1983年9月22日上午十点四十分，享年七十岁的资深外交家乔冠华，永远告别了人世。
乔冠华离世后，其妻章含之提出的三项身后安排，一度让旁人倍感意外。这段跨越年岁的情缘，从伊始之初便饱受非议，却始终藏着最纯粹的真心。
遇见乔冠华之前，章含之已有一段婚姻，彼时她与前夫感情彻底破裂，早已分居多年。碍于世俗流言与旁人议论，她迟迟未办妥离婚手续。后来在毛泽东同志的开导与点拨下，章含之放下思想桎梏、正视自身处境，坦然结束了这段名存实亡的婚姻，开启了全新的生活。
章含之与乔冠华的情愫，是在长期共事相处中慢慢滋生的。朝夕相伴的工作日常，让两人逐渐心生爱慕。动情之初，章含之曾提笔写下一封长信，坦诚诉说内心的挣扎。她在信中坦言，自己早已逾越普通同事、朋友的界限，对乔冠华动了真心，也深知这份来之不易的情谊纯粹且珍贵。
但彼时的她，终究抵不过世俗的压力，畏惧外界的流言蜚语，也害怕旁人异样的揣测目光。思虑再三，她只得克制情愫，坦言两人或许此生只能止步于挚友，将这份深情深藏心底，才是最理智的选择。
章含之的退缩并非无端多虑，这段感情从萌芽起便阻力重重。两人不仅年龄悬殊极大——乔冠华时年六十岁，章含之仅有三十八岁，相差二十二岁，同时还遭到双方子女的反对，更承受着铺天盖地的社会舆论。两人相恋的消息传开后，迅速在外交部乃至整个京城引发热议，非议与质疑接踵而至。
短短两日之后，乔冠华的回信送到了章含之手中。信中的文字满是恳切与愠怒，他直言，若二人是真心相待、赤诚相爱，便无需畏惧旁人的闲言碎语，那些所谓的顾虑，不过是自我宽慰的借口。
乔冠华的剖白深深触动了章含之。在此之后，乔冠华几乎每隔一两天便会致电她谈心，日复一日的真诚奔赴，慢慢消融了章含之的顾虑。最终，她冲破所有世俗桎梏，坚定地奔赴这份感情，此后十年，始终不离不弃，陪伴乔冠华走完人生最后的岁月。
二人婚后的生活，没有轰轰烈烈的波澜，只剩烟火日常的温润与安稳。乔冠华素来偏爱美食，红烧肉更是他最钟爱的家常菜。为贴合丈夫的口味，章含之特意潜心研习这道菜品。初学之时，她的厨艺尚且生疏，时常出现肉质干柴、调味过咸的问题，但乔冠华从无半分嫌弃，每每吃得尽兴，还总会笑着夸赞，称自家烹制的味道胜过市井酒楼。日积月累的打磨下，章含之的红烧肉厨艺愈发精湛，成了家中餐桌上的固定佳肴，只要乔冠华在家，这道菜便从未缺席。
晚年的乔冠华境遇落魄、诸事不顺，褪去了往日的光环，二人却在困顿岁月里苦中作乐，守住了平淡的幸福。褪去繁杂的社交应酬，夫妻二人将闲暇时光都用来打理自家小院。章含之在院中栽种了各色花草，既有月季、茉莉，也特意种养了乔冠华格外喜爱的兰花。每逢花季，满院芬芳馥郁、花香袭人。乔冠华常搬一把座椅静坐花丛之中，观花赏景、吟诗作赋，章含之便静静伫立一旁，偶尔为他沏茶递水，岁月静好，温情脉脉。
变故突如其来，1983年，乔冠华确诊癌症。为争取最佳治疗时机、寻求最优医疗资源，章含之四处奔走、多方联络，辗转寻访优质医院与资深医师。住院治疗期间，她寸步不离守在病床前，悉心照料乔冠华的起居饮食，日复一日为他擦拭身体、喂食换药、按摩舒缓，无微不至。乔冠华心疼她日夜操劳、身心俱疲，屡次劝她歇息休整，章含之始终柔声回应，只要他安心治病，自己便不觉疲惫。
纵使倾尽心力悉心照料，生死终究难以逆转。乔冠华离世后，章含之郑重提出三条身后处置要求：第一，取消官方规格的遗体告别仪式；第二，不对外发布官方讣告；第三，丈夫的骨灰由她亲自带回居所保管。中央审阅其诉求后，最终予以全盘应允。
1983年10月25日，北京医院门前没有隆重的官方仪仗，没有制式的送别流程，却自发汇聚了大批民众。前来送别的人群手捧素白鲜花，其中有外交部的旧日同僚、曾见证他外交风采的媒体记者，还有无数慕名感念其风骨的普通百姓。狭长的胡同里车辆排成长队，秋风萧瑟，夹杂着阵阵啜泣声，这场民间自发的送别，远比制式仪式更显庄重厚重、动人心弦。
乔冠华的骨灰收纳于一具紫檀木盒之中，盒身边缘雕琢着简约素雅的云纹纹样。章含之将骨灰盒安置在卧室书桌之上，与乔冠华生前常翻阅的《柳文指要》并排摆放。无数个深夜，她起身休憩之时，总会伸手轻抚微凉的骨灰盒，默默思念故人。
这般伴着思念度日的时光，持续了一年有余。1984年冬季，章含之携带乔冠华的骨灰南下，首站选定丈夫的故里江苏盐城建湖县。她身着乔冠华遗留的深蓝色中山装，衣物袖口早已磨损起毛，在当地盐阜宾馆停留等候三日，最终却因种种缘由，未能开口提出归葬故土的请求。
深陷困顿与绝望之际，乔冠华的至交挚友、苏州的李颢医生为她送来慰藉。李颢在电话中恳切邀约，邀请她前往苏州，自愿为乔冠华守护墓园、常年祭扫。1985年初春，章含之抵达苏州太湖之畔的东山，站在友人选定的坡地之上，蓦然发觉此地正是自己外婆的故乡。昔日乔冠华时常玩笑打趣，自诩是“苏州人的女婿”，彼时只当是寻常戏言，此刻却成了抚慰她丧夫之痛的温暖慰藉。
彼时任职吴县县委书记的管正，听闻此事后毫不犹豫应允了安葬事宜。他素来钦佩乔冠华的才情与功绩，曾反复研读其在联合国的经典发言，直言这般旷世才子、国家功臣，理应拥有一方清净安息之地。次日，工作人员便在东山择取一处可俯瞰太湖风光的清幽山岗，当地政府无偿划拨土地作为墓穴，墓园不立碑铭，仅栽种数株苍松翠柏，静谧清雅。
2011年，经江苏省政协多方协调，乔冠华的骨灰被一分为二妥善安置：一半迁回江苏建湖故居，安葬于其父母墓旁，落叶归根、伴守先人；一半留存苏州东山，朝夕相伴太湖山水、四时风月。加之骨灰曾短暂安放八宝山三日，这一具紫檀骨灰盒历经四次辗转迁徙，最终在两处故土尘埃落定，得以长久安息。
2008年1月，章含之于史家胡同51号安然辞世。临终之际，她特意叮嘱家人，身后不与乔冠华合葬，让他独自静守太湖山水、安然长眠。世人有人叹此为终身遗憾，有人赞其通透豁达，唯有熟知二人过往的亲友知晓，十年朝夕相守、风雨同舟的深情，早已跨越生死界限，无需依托合葬相伴的形式，来印证彼此刻骨铭心的爱意与羁绊。
