卧室里的喜字红得有些刺眼，我坐在梳妆台前，一点点卸下头上沉重的发珠，听到浴室里传来淅淅沥沥的水声，心里突然涌起一阵难以名状的荒凉和紧张。
那水声是陈宇弄出来的，一个大我整整十五岁的男人。
我今年二十九，陈宇四十四。在世俗的眼光里，这是一桩极其不般配的婚姻。我年轻，有着体面的工作，长相也算得上清秀；而陈宇，虽然经营着一家规模不小的建材公司，但他发际线已经有了后移的趋势，鬓角甚至能找出几根白头发，平时总是穿着颜色单调的衬衫，沉默寡言，像是一杯放凉了的白开水，毫无波澜。
所有人都觉得我是为了钱，连我妈在婚礼前夜都叹着气问我，是不是真的想清楚了。我没法跟他们解释，因为我图的根本不是他的钱，我只是图他老实，图他能给我一份稳当的生活。
在遇到陈宇之前，我谈过一场长达五年的恋爱。前男友和我同龄，长得帅气，懂浪漫，会变着法儿地给我制造惊喜，我们爱得轰轰烈烈。可轰轰烈烈的背后，是他无止境的谎言、背叛，以及一次次的劈腿和求原谅。
那五年，我像是在坐一辆没有安全带的过山车，每天都在提心吊胆中度过，最终被折磨得心力交瘁，得了严重的神经衰弱。
分手后，我整个人仿佛被抽干了。我不再渴望什么爱情，不再期待什么心跳加速，我只想找个安稳的降落伞。
陈宇就是在这个时候出现的。他是公司的一个客户，我们因为工作对接熟悉起来。他不浪漫，嘴也笨，微信聊天永远是简短的“好的”“收到”“注意安全”。
他追我的方式也很老套，无非就是请吃饭、看电影。过马路时，他总是默默走在有车的那一侧；下雨天，他的伞大半都会倾斜在我这边，自己的半边肩膀却湿透了。
我答应他的求婚，是在一个再平常不过的周末。那天我家里的水管爆了，弄得满地是水，我急得不知所措。陈宇接到电话后，带着工具箱赶来，挽起袖子，一声不吭地在脏水里捣鼓了半个小时。
看着他宽厚微驼的背影，我突然觉得，这就是我要的生活。没有甜言蜜语，不会让人心跳加速，但天塌下来，这个人会替我顶着。
浴室的水声停了。
我的心跳不由自主地加快了些。虽然我已经做好了步入婚姻的准备，但面对一个比我大十五岁、我并不那么“爱”的男人，我依然感到一阵局促和尴尬。
我甚至在脑海里演练了待会儿要怎么自然地关灯，怎么度过这难捱的洞房花阁夜。
门开了，陈宇穿着一套普通的纯棉睡衣走了出来，头发还有些湿漉漉的。他看了一眼坐在梳妆台前僵硬的我，似乎察觉到了我的紧张。
