我和陈默结婚五年了。在这漫长的一千八百多个日夜里，我们同床共枕，却从未有过一次真正的夫妻之实。
在外人眼里，我嫁给了一个完美的老公。陈默是那种温和到骨子里的人，情绪稳定，工作上进。他不抽烟不喝酒，每天按时下班，包揽了家里大半的家务。我生理期痛经，他会半夜爬起来给我熬红糖姜水，守在床边用温热的手掌隔着被子替我捂肚子。我随口提过一句想吃城南的那家糕点，他会在周末的清晨开一个小时的车去排队买回来。
可就是这样一个体贴入微的男人，在关上卧室门，当房间里只剩下我们两个人时，却会在床的正中间划下一道无形的楚河汉界。
新婚之夜，我穿着精心挑选的真丝睡衣，满心期待地坐在床沿。他洗完澡出来，看着我，眼神里闪过一丝我看不懂的复杂情绪，像是恐惧，又像是某种痛苦的挣扎。然后他扯过一床备用被子，把自己裹得严严实实，背对着我躺下，轻声说了一句：“夏夏，我今天太累了，早点睡吧。”
那时的我以为他真的是筹备婚礼累坏了，体贴地关了灯。可接下来的一个月、半年、一年，情况没有任何改变。
每一次，只要我的身体不经意间触碰到他，哪怕只是指尖划过他的手背，我都能感觉到他的肌肉瞬间紧绷。如果我试图主动靠近，去抱他的腰，他会像触电一样避开，然后找个借口去客厅喝水或者去书房抽烟。
我也曾放下所有的矜持，在某个微醺的夜晚，将他逼到卧室的墙角，含着眼泪问他是不是觉得我毫无魅力，或者他在外面有了别人。
陈默当时看着我，眼眶比我还红。他没有躲，任由我捶打他的胸口，声音沙哑得厉害：“夏夏，不是你的问题，是我……是我的问题。你给我一点时间，好不好？”
因为他这句话，我等了五年。
这五年里，我的自尊心被那种无声的拒绝一点点蚕食殆尽。我开始怀疑自己，甚至开始怀疑这段婚姻的意义。
婆婆每次打电话来都有意无意地催生，同事们聊起夫妻生活我也只能尴尬地转移话题。我在这段没有温度的婚姻里，渐渐变成了一个一点就炸的刺猬。
第五个结婚纪念日那天，他订了很贵的餐厅，送了我一条定制的项链。我看着对面那个低头细心为我切牛排的男人，心里却没有一丝波澜。吃完饭回到家，我看着他照例拿出那床属于他的被子，心里的弦突然就断了。
我没有和他吵闹，只是在第二天接到了公司的出差通知时，默默地收拾了行李。去机场的路上，我发了一条信息给他：“陈默，这次出差回来，我们谈谈离婚吧。我累了。”
他没有回复。
那次出差原本计划是三天，目的地在一个沿海城市。可航班因为突发的台风天气在经停站被迫取消，我在酒店住了一晚后，被公司通知项目延期，可以直接返程。
第二天傍晚，我拖着疲惫的身体用钥匙拧开了家门。
家里没有开灯，客厅里昏暗一片。墙上的时钟指向晚上八点，按理说陈默应该已经下班回家了。我换了鞋，刚想喊他的名字，却听到主卧里传来一阵奇怪的声响。
那是一种极其压抑的、仿佛从喉咙深处挤出来的喘息声，夹杂着沉闷的撞击声。
我的心猛地揪紧了。脑海中不受控制地闪过无数个狗血的念头：他带了别人回来？他终于暴露了本性？
我连行李箱都没管，放轻脚步走到主卧门前。门没有关严，留着一条两指宽的缝隙。我屏住呼吸，透过门缝往里看去。那一刻，我整个人如遭雷击，彻底傻眼了。
