窦文涛，被Papi酱上了一课
网易谈心社
·北京
在与窦文涛的对谈中，她说自己最近在认真地思考“退休”的可行性。巧的是，她前几年的动作最近又被翻出来——退出董事、清空股份、注销名下公司。只做内容，不搞管理，自嘲“低精力人群”，从不掩饰。刚用《热烈欢迎》炸出一波热度，后与窦文涛对谈，又延伸出不少讨论。谁能想到相差二十岁的两个人在一块聊天，弹幕却刷成一片：如今文人、艺人、商人......个个挤破头想当网红——宇宙的尽头是网红，而她还是那个最有脑子的头部。两个多小时的视频，窦文涛在papi酱面前频频露出困惑、拧巴的神情。他聊自己为了上镜，饿很多天的“自律”行为，被papi酱一句“点醒”。他谈自己在商业与内容喜好之间的摇摆，papi酱开解道：“你的能力行不行，喜不喜欢、合不适合，这三件事很少能全占着。”窦文涛直呼相见恨晚，感叹俩人相像，连赞papi酱的“智慧”，说这场对话很“治愈”。“只看见，一个很有魅力的女士，和一个很努力的中年男士。”窦文涛像一团打结的毛线，papi酱则是一柄快刀，斩得清晰。这种魅力的底色，是决断力，尤其当她聊起自己的家事。窦文涛问她会不会管继母叫妈，她答，肯定不会，“她只比我大几岁”。papi酱没有掉进道德辩论的坑里，只淡淡陈述：“我如果接受，在我妈眼里就是一种背叛。”窦文涛在意外界看法，在意自己是不是俗了、胖了、落寞了、跟不上时代了，别人又会怎么看呢？他先把外界的审视吞进去，再在对话中一股脑抛给papi酱。回想刚毕业四年没工作，全靠老公养的时光，可以坦然：“我觉得他理所应当，养我是他的福气。我不是挣不到钱，只是还没到挣钱的时候，有些人的机遇本来就来得晚。”
同样有着原生家庭的烙印，年近六十的窦文涛认定已经定型，反复念叨想时光倒流。
“你就应该想的是你如何跳出来，而不是一直说我因为我的家庭，所以我这样，所以我就一直这样，所以我摆脱不了，我觉得这才是一个更大的问题。”长久以来，papi酱给外界的印象就是“理性”“有主见”，有些观点甚至“剑走偏锋”——抑或，老公相恋十年，但两个人过年各自回家，很多年双方的父母也没有见过面；不见面只是怕麻烦，在papi酱孕晚期，父母来看她顺便两方见了面，papi酱说一切都是顺其自然的，“我们不会说大家觉得我们这样很酷，那我们就两边父母永远不要见面了，我们就酷到底吧”/《人物》采访在《再见爱人》的观察室，人人催泪爆哭，独留她一头问号。同一个片段，孙怡痛哭，Papi酱不解/《再见爱人》可其实，这种坦然的“格格不入”，几乎贯穿了她的大半人生。
打开网易新闻 查看精彩图片
看到她的脸，大多数人脑子里自动播放那句：“大家好，我是papi酱，一个集美貌与才华于一身的女子。”高三那年，她瞒着家人报考中戏导演系。此前母亲反对——相貌平平，没有家世背景，这条路太难。养病期间，她在网上发发图片、穿搭，想过在家附近开服装店，苦于没有启动资金，只能嘴上说说。她和朋友霍泥芳组成“TCgirls”，拍吐槽小视频，反响平平，却隐隐摸到了方向。几个月后，一条《“上海话 + 英语”第一弹》的短视频真的火了——一副大街上随处可见的普通人装扮，倍速和变声效果强化讽刺感，角度刁钻又深度还原生活的台词，让观众感慨“太像了”。随后，对两性、婚姻、阶层、内娱等话题的辛辣吐槽更让她一下刺破圈层，红透半边天。@papi酱 早期秒拍
算上本科和研究生的时间，papi酱在中戏上了七年学，接受过科班训练，也明白如何面对镜头和观众。早在2008年，papi酱就在豆瓣注册了账号，分享穿搭、自拍照、猫。后来的小咖秀、微博、公众号，每一个当下流行的APP都没有落下。鲁豫曾说她的视频里有一种四两拨千斤的轻盈，papi酱则打岔道：“我会去抠视频里的对白是不是有趣，逻辑是不是严谨，主题是不是鲜明，节奏是不是恰当，人物是不是做到了极致。”死抠的过程相当痛苦，她形容这种痛苦是“让自己感觉要命”。观众会津津乐道现象级的网红如何出现，但背后的瓶颈、坎坷需要创作者自己去消化。随着爆红，有更多创作之外的难关，向papi酱砸过来。2016年，一场2200万的广告拍卖把她推到风口浪尖，“宇宙第一网红”的帽子扣下来。
来源：羊城晚报《"2016第一网红"papi酱 不靠颜值靠才华!》
papi酱把拍卖所得，全数捐给母校，与合伙人成立MCN，搭上时代的快车。怀孕被网暴“不够独立女性”，参加《再见爱人》被批评“冷心冷情”，一些段子被解读为“敢说”，又被批评“太敢说”。与此同时，几乎每一年都有人说“papi酱已经江郎才尽”。如今人们更多是感慨——一夜爆红不稀奇，长红却少有人比得过她。但经历太多起伏，papi自己说：“我没有在长红。”6月末一档新综艺《快乐老家》上线，大家都在说：“papi酱严选成团了！”“中古”艺人组团上综艺，灵感一定来自papi酱的新栏目《热烈欢迎》。维嘉洁癖、武艺贴膜、戴军撞钟、瞿颖“西班牙人”底子好、陈龙“拾荒”......这档栏目催生了太多爆梗，也让有趣的老艺人们全面翻红。一间普通公司空出来的会议室，一张不起眼的小圆桌，两把椅子，桌子上有划痕也没换。papi酱和嘉宾坐在中间，手机拍摄，镜头之外，工作人员三三两两挤在后面长桌边，桌上、地上堆着还没来得及收拾的好物，道具和零食。倪萍一走进来，下意识脱口而出的是：“你们这儿真乱。”这种草台班子的录制环境，让人想起古早综艺《康熙来了》一不小心就会拍到布景之外的简陋布置，嘉宾也有着类似的随意与亲密。在一开始还没有水花的时候，papi酱对这档栏目的理解就非常准确：“它是一个分享好物的壳，实际是通过好物聊嘉宾生活。”为了达到“看见人”的效果，录制时间比观众想象得长，一期35分钟的视频，背后录制4、5小时是常态，越到后面嘉宾越会放松、打开自己。“两个小时之后的东西是你要保留的，但没有前两个小时，你要不了后面两个小时。”环境的松弛是有意为之，背后对嘉宾做的功课，相比常规采访分毫不少。Papi酱接受《南方人物周刊》采访，分享《热烈欢迎》幕后小栏目无人愿上，嘉宾来是帮了她；节目出圈，又帮了嘉宾。
这种对"双赢"的理解，几乎贯穿了她对内容与商业关系的判断。
像镜头前那样，始终维持亢奋状态并不是一件轻松的事情，换成任何一个人都会觉得“这样太累了”，尤其她还自认为是被推一下，动一下的“驴型人格”。曾经，姜思达问她：你觉得自己是“集美貌与才华于一身”吗？如果用两个词替换“美貌”和“才华”，她更希望是“不以物喜”和“不以己悲”。她说大概会去考博，当一名老师，理由是“有寒暑假”。她保留自己的时间，“要对自己好一点”，要记得初心——
这么看来，眼下离她退休尚远。
因为除了继续创作，papi酱想不出更值得“浪费”时间的事。
何况内娱乏味，内容速朽，观众也需要一个不变的坐标。
网红迭代了一轮又一轮，平台换了一茬又一茬，她还在。
观察生活、理解人性、真诚创作——
时代翻页再快，也快不过这些最本质的东西。
