如果不是时间线摆在眼前，你很难将这两张面孔联系在同一个人身上。
两周前，73岁的泰国国王拉玛十世在长女帕查拉公主的超规格国葬上，双眼通红，老泪纵横。
那一刻，他褪去了神坛上的光环，只是一个“白发人送黑发人”的绝望老父亲。
然而，28号的上午，这位老父亲已经带着苏提达王后，笑容满面地降落在巴黎奥利机场，接受法国总统马克龙的高规格国宴款待。
而据泰国外交内部人士透露，这场临时升级的“国事访问”，真正的核心目的只有一个——
泰王要去图卢兹的空客工厂，给自己挑一件新的“大玩具”。
女儿头七刚过，老父亲就急不可耐地飞去欧洲“报复性消费”买私人飞机？
这个特别有视觉冲击力且带着道德反差的剧本，一下子就引爆了舆论，有人骂他冷血没感情，有人嘲讽他心大得像盆似的。
但是，要是我们跳出传统的道德审判，透过这架马上要成交的空客飞机，你所看到的，其实是一个被极致财富折叠起来的真实世界。
430亿美元的底气：悲伤，也是可以被“报复性消费”的
普通人心情不好，最多去商场买个包、吃顿火锅；而拉玛十世心情不好，买的是造价37.7亿人民币的波音777和最新款空客。
这可不是夸张。
作为全球最富有的君主，拉玛十世拥有大概430亿美元（折合人民币超过3000亿）的惊人财富。
曼谷黄金地段有1.7万份土地租赁合同，让他每天一醒来啥都不用干，财富就这么以亿为单位疯狂往上涨。
他是一个极度狂热的“机械迷”。
在这次赴法之前，他的私人车库里停着300多辆豪车，港口停着52艘游艇，而他的私人机队，已经拥有了38架飞机
——从直升机到能容纳400人的双引擎宽体客机，应有尽有。
这次去图卢兹，是为了凑齐他的第39架飞机。
在心理学当中，存在一种行为叫做代偿机制，当人遭遇到无法挽回的巨大丧失之时，一般会通过疯狂囤积某种物品来填补内心的黑洞。
对于拉玛十世而言，帕公主的离世不只是失去了一个女儿，更是失去了王室里最为得力、最为稳妥的继承人候选者。
这种特别大的失控感觉，可能就只能通过签下一架又大又精密、完全听自己话的钢铁巨兽，才能得到那么一会儿的缓解。
这不是冷血，这是顶级富豪独有的、很昂贵的情绪防御机制。
模拟舱里的“逃避区”：一个73岁老人的权力孤独
法国媒体敏锐地捕捉到了一个细节：
当这架波音777-300ER降落到图卢兹的时候，从舷梯上走下来的拉玛十世，很少见地显出老态龙钟的疲惫模样。
他先是紧紧抓住助手的手臂，接着又在苏提达王后的搀扶下，这才小心谨慎地走完台阶。
去年年末送走母亲诗丽吉太后，今年6月又送走昏迷三年的长女。
接连的死别，正在迅速抽干这位73岁君主的精气神。
不过，诡异的反差出现了，当泰王坐到空客的飞机模拟器驾驶舱里时，他浑身的疲态一下就没了。
兴奋得就跟拿到新游戏机的孩子似的，他不光能听懂空客高管带着很重法国口音的英语讲解，还能不停地抛出很有专业深度的硬核问题。
不要忘记，他不只是国王，还是个有着数千小时飞行经验、拿着军民两用执照的顶级飞行员，开F-16战斗机他能熟练操作。
去年他自己开着飞机飞过了全球最危险的帕罗机场。
为什么他急着在丧女两周后钻进飞机的驾驶舱？
在那个小小的、全是仪表盘的封闭空间里，他不用面对复杂多变的王室宫斗，不用面对后继没人的权力焦虑，更不用面对女儿冰冷的遗像。
在三万英尺的高空，只要推动节流阀，一切都在掌控之中。
那架昂贵的空客，其实是他为自己买下的一座“移动避难所”。
折叠的世界：人类的悲欢，在阶层面前不堪一击
泰王赴法买飞机的新闻，之所以让人感到刺痛，是因为它无意间撕开了这个世界的“折叠面”。
在这个世界上，悲伤也是分阶层的
底层人的悲伤，是那种沉重又带着生活气息的，失去亲人之后，他们得在难过的时候盘算丧葬的费用，
在头七还没过去，就得擦干眼泪去挤早高峰的地铁，因为房贷和全勤奖可不会因为你哭就放过你一点。
而那些上层人的悲伤，是很轻盈还带着特权感的，他们能通过一场震惊世界的超规格国葬来安放自己的哀思，
接下来转而去坐私人飞机，飞到浪漫的巴黎，用一场盛大的国宴和几十亿的订单来完成自我的心理疗伤。
我们没法指责泰王，因为在资本和权力的逻辑里，停滞不前就是最大的危险，
他得接着往前走，接着投资，接着购买，接着展示他作为一国之君的财力和掌控力。
当在手机屏幕前面，看着这位73岁的老人在空客模拟舱里边露出好久没见到的笑容的时候，难免就会感觉一阵恍惚
在这个被金钱与权力高度折叠的世界当中，
如果连悲伤都能够用价值几十亿的飞机去治愈，
那么普通人那些只能在深夜独自消化的眼泪，又算得了什么?
