这是你想象的机器人伴侣：
这是现实中的机器人伴侣：
优必选仿生机器人发布会一开，多少人揣了很久的赛博伴侣梦，当场碎了一地。
想当年优必选创始人周剑说“未来只能和机器人结婚”，这话真的很有前瞻性。
可现实没有赶上他的想法。
真的论江湖地位，周剑在人形机器人圈子里还是有相当影响力的。
01
卖房创业，拿下人形机器人第一股
2008年，周剑在日本展会看到本田ASIMO人形机器人。
当时本田 ASIMO人形机器人惊艳全场，核心伺服舵机技术完全被海外垄断。
那一刻，“做一台中国人自己的人形机器人”的念头，在他心里彻底扎了根。
他放着德国机械企业大区经理的高薪不干，非去做一个看不到商业化前景的赛道。
创业的难度远超预期。伺服舵机是人形机器人的 “关节”，被日韩企业垄断，单颗售价达200美元，一台机器人需要几十颗，成本高到根本无法走向大众。
创业初期，他刷爆信用卡给员工发工资，卖掉深圳3套房产，烧光5000万积蓄，身边人全说他疯了。
2012年优必选正式在深圳成立，在经历300 多次技术失败后，他带着团队突破伺服舵机技术瓶颈，把成本干到国外产品的十分之一，彻底打破海外垄断。
也是这一年，第一台 Alpha 智能机器人诞生，国产人形机器人终于迈出了从0到1的关键一步。
2016年，540台Alpha机器人登上央视春晚同步起舞，直接把国产人形机器人推到了大众眼前。
那时候的周剑，就是赛道里的顶流。
腾讯、启明创投顶级资本追着投，累计融资超130亿。
2023年12月，优必选登陆港交所，坐稳 “中国人形机器人第一股” 的宝座。
可以说是起步比谁都早，牌面比谁都足。
但一手王炸，却没能打出市场预期的商业成绩。
02
五年亏损50亿，造出了最尴尬的机器人
2025年财报显示，优必选全年营收20.01亿元，同比增长53.3%，但净亏损仍达7.9亿元，近五年累计亏损已超50亿元。
根据优必选2025年的财报，第一大营收来源全来自工业制造场景，旗下工业人形机器人已经批量进入富士康、比亚迪、极氪等企业的产线，承担柔性装配、物料搬运等工作。
优必选的工业落地已经跑通了商业化逻辑，是真能赚钱。
可偏偏放着工业赛道不深耕，一头扎进了情感陪伴赛道。
再看本次发布的 U1 系列仿生机器人，分为三个版本，定价从 11.98 万元的半身版，到 99 万元的顶配高动态版，覆盖不同层级需求。
官方明确表示，该系列主打情感陪伴、情绪支持，不具备家务劳作功能。
从技术上看，U1 系列实现了仿生肌肤、微表情交互、情绪识别等多项突破，88 个运动关节能覆盖人类 90% 的基础动作。
但和大众对 “赛博伴侣” 的预期相比，现实的落差依然明显：行走的机械感、有限的深度交互能力，再加上六位数的起步价，让不少网友直言 “更像高端电子摆件”。
普通人买不起，有钱人买回去也只能图个新鲜。
但这点小众需求，恐怕还撑不起一家上市公司的营收。
只能说周剑确实是中国人形机器人的拓荒者，技术牌面拉满，可仿生机器人情感赛道这张牌，他是真的没打好。
