曾经在红四方面军中位居第四号人物的周纯全，为何后来从显赫位置渐渐淡出人们视野？
1925年腊月，汉口江滩的寒风透过纱厂高窗灌进车间，织机哐啷哐啷地震得人耳膜发疼。工友们却不肯停手，谁也舍不得每小时几枚铜元的工钱；但就在那天傍晚，瘦高个的周纯全放下扳手，领着十几名青年把大门死死卡住，一张写着“提高工资、八小时工作制”的白布横幅被抛向夜色。那是他第一次站上风口浪尖，也是湖北工运火苗里跳出的无名小卒。年仅20岁的他没读过几本书，却被党员师傅一句“工人阶级必须有自己的旗帜”点醒，几个月后便在长堤小巷宣誓入党。
黄麻起义爆发时，他扛着缴来的“汉阳造”，跟着队伍闯进麻城城隍庙。起义受挫，部队溃散，他带着尚存的30多人钻进大别山。密林深处，一口铁锅、几把土枪就是全部家当。乡亲们夜里送来红薯，他转身就分给伤员；有人质疑：“当官的吃得比我们差？”他咧嘴笑笑，“先保住这支队伍，命比啥都值钱。”那股把集体摆在前头的劲儿，成了他往后说服战士跟着打拼的最大资本。
1929年至1931年，鄂豫皖边区反“围剿”进入胶着期。敌人围村烧房，他干脆拆掉本就不剩几块瓦的老屋，换回两担粮；敌骑兵夜袭，他带三十多人绕到侧翼，拔掉敌军旗帜再摸回阵地，被战士调侃为“黑夜里的猴子”。1932年枣阳激战最凶的那天，一颗迫击炮弹在他右侧炸响，眼球被弹片划得血流不止。“司令，你先退！”警卫抓他衣袖。“退什么？还能看见一半！”他掏出纱布胡乱缠了几圈，继续指挥突围。靠这种蛮劲，千余名轻重伤员被护送出了包围圈，他却留下一个外号——“周独目”。
“老周，你真不怕瞎了？”熬过战斗，卫生员想再劝。“怕。可不冲，兄弟们就得死。”简短几句对答，让炽热的篝火更加明亮。徐向前后来回忆，那一晚他意识到，这个来自纱厂的汉子不仅肯冲，还能稳住人心。
战斗之外还要管政治。1933年前后，川陕苏区扩军势头旺盛，周纯全被推为红四军政委兼总政治部主任。一天能走一百五十里，夜里照样批文件、训干部，战士们说他“白天是担架兵，夜里是算盘先生”。然而1935年懋功会师后，张国焘与中央在军事路线上的分歧骤然加剧。会上新增一个“军委常委”名目，需要立即发电报确认，张国焘点名让周纯全签字。此举把他推到风口。电报发出，部队转向南下，结果陷入重兵包围，减员触目惊心，舆论矛头开始指向经办人。
内部检讨连续数晚，他没有为自己辩解，只承认判断失误。1937年初，他把一纸辞呈递到延安组织部。有人好奇：“怎么想的？前线一把手说不要就不要？”他低声答：“脑子里有雾气时，先去把雾散了。”随后背起行囊，到抗日军政大学做普通学员。课堂上他钻研兵器维修，下课后带学员挖掩体、修战壕。日军“扫荡”延安东南角那次，他一手扶重机枪，另一只看不见光的眼睛却盯紧地平线，硬是拖住敌爬坡速度，为主力赢得半小时机动。
抗战胜利后，东北成了新的角力场。1946年春，他被派到辽东省实业厅，接手本溪煤铁公司。枪声仍未停，生产却必须转。井下通风管网老旧，冒顶事故频发，他干脆把会议室搬进矿井，在矿灯下和工程师划拉草图。有人说他“不会管理，只会打仗”，结果三个月后煤产量翻番，鞍钢的高炉总算冒起连续火光，辽沈战役的弹片和轨道有了材料来源。
1950年秋，鸭绿江水位猛涨，志愿军要在冰封前通过大量物资。后勤指挥部一筹莫展，他领着测量员蹚水到腰深处，用木桩标注河床。深夜里，他在油布上画桥型草图，旁边小兵忍不住嘀咕：“司令，这玩意儿能撑住坦克？”他头也不抬：“算准了力，一列火车都行。”木桩、钢索、浮舟齐备，七昼夜后，一条专供汽车夜间通行的浮桥横跨江面，把炮弹、棉衣和粮食源源不断送进前线。彭德怀批示：“此桥保十万大军续力，功不可没。”
抗美援朝结束，他留在沈阳整理后勤经验，随后调回武汉。1955年授衔典礼上，他仍穿那件旧呢子军大衣，肩章星光却格外醒目。有人提议给他配只黑色眼罩，他摆手：“空洞就空洞，看得见一边也够用了。”此后，他极少露面，偶尔在办公楼后院溜达，遇到年轻人敬礼，总是笑着点头，旋即转身离开。
1985年盛夏，他因病住进武昌医院。病房外枝桠摇晃，蝉声聒噪。几位从前的老兵来看他，聊起当年枣阳突围。“那会儿真险。”老兵叹气。他抬手比了个“行了”的姿势，低声道：“命留住了，事情就没白干。”八月里，他安静离世，正好八十岁。官方讣告只寥寥数行，却把他的履历写得干净：出身工人，转战鄂豫皖、川陕，管理实业，保障后勤。外界议论“昔日四号人物缘何淡出”，答案或许很简单——有人天生该在聚光灯下，有人则把灯搬到别人身边。战争需要前者，也离不开后者，周纯全选择了后一条路，并且走到了尽头。
