一个总统被自家首都的示威人潮"围"在办公室里,连日程表都得连夜作废——这画面搁在东南亚,已经不是段子,而是6月30日真实发生在马尼拉的一幕。小马科斯精心策划的清算杜特尔特家族的棋局,眼看要收官,却被一场突如其来的街头怒火反将一军。
先把话挑明。这次骚乱表面上是为一位叫马科莱塔的参议员出头,实质却是马科斯政府"选择性司法"的账,被老百姓当街翻了出来。而下周开庭的副总统弹劾案,就是这盘账的最终结算点。
先看现场是什么规模。凌晨三点,警方就已经在乙沙大道沿线布防,因为组织者一大早就在成群到达。到中午前后,人潮把奎松市白原大道一段的乙沙路面彻底封死,警方给出的估算是——下午一点左右,现场已经聚了约1.2万人。
这可不是几个人拉横幅的小场面。菲律宾几家主流媒体的报道口径都很一致:数以千计的抗议者涌入乙沙大道,多条主干道封锁,早高峰通勤直接崩了,有人被捕,有人受伤,而总统本人临时抹掉了当天所有对外行程。
有意思的是,这次动员示威的主力并不是散兵游勇,而是菲律宾政坛谁都不敢小看的一股力量——基督教会(Iglesia ni Cristo)。这个教派历来"团票"能力惊人,在选举里向来是各路候选人抢着拉拢的对象。他们6月30日周二在大马尼拉多处同步集会,为的就是给身陷调查、随时可能被捕的马科莱塔撑腰。
那这个马科莱塔到底是什么来路,值得教会大动干戈?他不光是杜特尔特阵营在参议院的一员战将,本人还是基督教会的教徒,几个月来因为竞选捐款账目问题,一直被监察专员办公室追着查。
账目上的争议大概是这样的——他去年申报的参议员竞选支出是1.12亿比索,但报给选举委员会的文件上,捐款一栏空空如也;而他本人净资产才5100万比索。后来他承认收到7500万比索捐款,但辩称款项是在正式竞选期之前到账的,所以那时候他还不是候选人,无需披露。
选举委员会那边审下来觉得没违规。可司法部不这么看,指出他收钱那会儿仍以SAGIP党团众议员身份任职;监察专员办公室的说法更严重,认为他借收钱"不当地"给自己发了财。
节奏一下就快了起来。就在示威爆发前一天,监察专员雷穆拉宣布,将于本周内向反贪法院提起掠夺罪指控,接下来反贪法院预计会针对这项不得保释的案子签发逮捕令。掠夺罪在菲律宾是重罪中的重罪,一旦立案基本就是走程序上手铐。
马科莱塔本人挑得很明白——这波突然加速的抓捕节奏,就是有人不想让他坐在下周开庭的副总统弹劾法庭里。
而他之所以成了眼中钉,还有更深一层的旧账。此前他主持参议院蓝丝带委员会对防洪工程弊案的调查,一路挖下去,听证会上有证人指认——一名前保镖曾奉命将装满现金的手提箱交到时任众议院议长、莱特省众议员马丁·罗慕尔德斯的手上。
接着又有18名同样为该党代表工作过的前安保人员站出来,指认自己送过成箱现金给多位上下两院的立法者和显要人物。
罗慕尔德斯是谁?总统小马科斯的表兄。刀挖到皇亲国戚身上,后果可想而知——参议院换届之后,马科莱塔的蓝丝带委员会主席位子没了,接棒的是拉克森参议员。刚被撸下来,掠夺罪的调查就找上门。这个先后顺序,很难让人觉得只是巧合。
还有一段更耐人寻味的插曲。据《每日论坛报》援引消息人士的说法,这次乙沙大道凌晨集会的直接触发点,是坊间传出当局要突袭基督教会位于奎松市的大院——据说行动目标是抓捕据传藏匿在院内的参议员德拉罗萨。德拉罗萨也是杜特尔特阵营的核心人物,因国际刑事法院的逮捕令而在逃。
马拉坎南宫的态度呢?没直接放狠话,但话里带针。小马科斯提醒集会的教友们,上街抗议并不能让一个人免于面对案件。监察专员办公室方面也隔空回应,助理监察专员克拉瓦诺说得很干脆——这个机构的宪法职责,就是根据可用证据决定是否起诉,示威改变不了流程。菲律宾国家警察则表示,正在研究这次集会是否违反了《公众集会法》。
把镜头拉远一点看,就明白马科斯为什么急成这样。经过五天庭前程序,参议院弹劾法庭已经于6月25日结束庭前会议,正式庭审排在下周一,也就是7月6日开始。被告席上坐的将是副总统莎拉·杜特尔特。
众议院这轮通过的弹劾条款一共四项——机密经费使用问题、来源不明的财富、贿赂教育部官员,以及对小马科斯及其家族的严重威胁。若参议院三分之二多数(24席)投票支持定罪,这位47岁的副总统将丢掉现职,并被终身禁止担任民选公职。
翻译成大白话——莎拉如果输了,2028年的总统大门就彻底焊死。而这才是马科斯最在意的一件事。所有前置动作,包括对马科莱塔的突击立案、对杜特尔特阵营议员的一轮又一轮司法围剿,最终都是为了让下周那一票朝着有利于总统府的方向倒。
杜特尔特家族目前是什么处境?父亲罗德里戈·杜特尔特身在海牙,正被国际刑事法院羁押,等待就针对他的反人类罪指控收到确认书——这些指控与其"禁毒战争"期间以万计的死亡直接相关。老爹在海牙看守所,女儿在马尼拉弹劾席,这个家族此刻可以说是内外夹击。
局面并非全无变数。众议院对莎拉发起弹劾投票前不久,她的支持者在参议院把议长的位置推给了阿兰·卡耶塔诺,此人曾在2016年至2022年老杜执政期间担任外交部长。议长人选的这次微妙调整,被外界解读为杜特尔特阵营在参议院还留着一手,最终唱票不一定会按马科斯的剧本走。
回头再看6月30日那场把首都堵瘫的抗议——它其实是一面镜子。镜子里映出来的,是一个总统把司法当武器的吃相,是一个宗教组织把选票当筹码的反击,是两大家族由结盟到反目、把整个国家拖入撕裂的漫长过程。菲律宾政坛这一轮内耗,可能进一步撕裂即将走向2028年大选的这个国家。
小马科斯躲在办公室不敢露面的那一刻,或许是他这几年最真实的一次自我暴露。下周弹劾庭一敲槌,答案就有了——而不管哪种答案,这两个家族都已经回不到从前。