防盗门传来钥匙转动的声音时，墙上的挂钟刚好指向周五晚上的六点半。我坐在沙发上，手里还捏着一张没有作废的药单，听到声响，下意识地把单子揉成一团塞进裤子口袋里。
门开了，林悦提着两个塞得满满当当的塑料袋，有些气喘吁吁地在玄关处换鞋。四岁的女儿诺诺原本正在地垫上搭积木，一听到动静，立刻像只欢快的小鸟一样飞扑过去，嘴里甜甜地喊着小姨。
林悦放下手里的菜，一把抱起诺诺，在女儿肉嘟嘟的脸上亲了一口，笑着问她这周乖不乖。看着这一幕，我那因为连日熬夜和胃痛而显得有些僵硬的脸上，终于扯出了一丝真实的笑意。
自从我妻子林梦两年多前因为胃癌去世后，林悦每周五晚上都会雷打不动地来我这里住两天，直到周日傍晚才回学校。她今年大四，学校离我家有十几站地铁的距离。起初，我是拒绝的。林梦走的时候，林悦还在念大二，正是最需要享受大学时光的年纪。
我不想因为我们这个残缺的小家，拖累了她。但林悦的脾气和她姐姐一样倔，她红着眼睛站在我家门口说，姐夫，我姐不在了，可诺诺还是我亲外甥女，你还是我半个哥，你们要是不让我来，我这心里怎么能过得去。
从那以后，每个周末，这个原本冷清得连回声都显得寂寥的屋子，就会重新沾染上烟火气。林悦换好鞋，径直走进厨房。没过多久，抽油烟机的轰鸣声和切菜的笃笃声就交织在了一起。
我站起身，走到厨房门口想帮忙，却被她连推带搡地赶了出来。她系着林梦以前用过的那条带碎花边的围裙，一边熟练地翻炒着锅里的西红柿炒鸡蛋，一边头也不回地对我说，姐夫你上一天班够累了，去陪诺诺玩会儿吧，这儿有油烟，你别在这儿杵着。
我张了张嘴，最终还是什么都没说，默默退回了客厅。
其实这几个月，我的日子过得很艰难。公司效益不好，裁员的铡刀虽然没有落到我头上，但底薪降了三分之一，各项补贴也被取消了。为了维持诺诺每月的幼儿园学费和家里的日常开销，我不得不在下班后接了一些外包的设计私活。
每天晚上等诺诺睡着后，我就对着电脑画图一直到凌晨三四点。长时间的作息不规律和饮食敷衍，让我的胃开始频繁抗议。
一开始只是隐隐作痛，我以为是饿的，随便吃点饼干对付过去。但最近半个月，那种痛感变得尖锐起来，像是有把钝刀子在肚子里来回地绞。今天下午在公司，我疼得实在受不了，去了一趟社区医院。医生开了单子，建议我做个胃镜排查一下。
我拿着单子去缴费处一问，加上后续可能需要的活检和进口药，得小一千块钱。我摸了摸口袋，想到下周还要交诺诺的特长班费用，最终还是默默把单子折了起来，只去药房拿了一盒几十块钱的抑制胃酸的药。
这一切，我瞒得死死的。我不敢告诉我远在老家的父母，更不敢让岳父岳母知道。林梦的病逝已经抽干了两位老人的半条命，如果他们知道我现在连照顾自己和孩子都变得如此吃力，一定会更加心碎。至于林悦，她一个还没踏出校门的学生，自己都在靠做家教赚生活费，我更不可能把成年人的重担分摊到她稚嫩的肩膀上。
晚饭很快做好了。三菜一汤，两荤一素，都是我和诺诺爱吃的。
我们在餐桌前坐下，林悦不停地给诺诺夹菜，还不忘往我碗里夹了一块红烧排骨。她看着我，眉头微微皱了一下：“姐夫，你最近是不是瘦了？脸色怎么这么差，黑眼圈也重得很。”
我心里微微一紧，赶紧扒了一口饭，故作轻松地笑了笑：“没有的事，可能是最近天气转凉，晚上没睡踏实。倒是你，大四课业那么重，还要准备毕业论文，周末就该在宿舍好好休息，别老往我这儿跑了，我和诺诺能照顾好自己。”
林悦没接我的茬，只是低头喝了一口汤，过了一会儿才轻声说：“我乐意来。我看着诺诺高兴，我心里就踏实。再说了，我要是不来，你肯定天天晚上给诺诺煮速冻水饺或者点外卖，我姐以前最烦你吃那些没营养的东西了。”
听到“我姐”两个字，我们俩都沉默了一下。空气中有一丝不易察觉的酸楚在蔓延。诺诺并不懂大人们之间复杂的伤感，她举起沾满米粒的小勺子，奶声奶气地说：“爸爸昨天就吃的方便面！诺诺吃的小馄饨！”
童言无忌，却像一记闷棍敲在我心上。我尴尬地咳嗽了两声，不敢去看林悦的眼睛。林悦放下筷子，盯着我看了几秒，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但她最终只是叹了口气，柔声对诺诺说：“以后小姨多买点菜放在冰箱里，诺诺要监督爸爸好好吃饭，好不好？”
吃过晚饭，林悦像往常一样包揽了洗碗和打扫卫生的活儿。我因为胃里那阵熟悉的绞痛再次袭来，实在撑不住了，便借口有些困，早早洗漱完回了房间。
我躺在床上，用手死死顶住胃部，试图缓解那种痉挛般的疼痛。房间里没有开大灯，只有床头柜上的一盏小台灯散发着微弱的黄光。门外传来林悦给诺诺讲睡前故事的声音，她的声音温温柔柔的，和林梦以前哄孩子时的语调惊人地相似。听着听着，我的眼眶忍不住泛起了一阵酸涩。
这几年，我一直告诉自己要坚强，要当好一个父亲，要把林梦没能走完的人生替她好好走下去。可有些时候，夜深人静，疲惫和病痛同时涌上来，那种铺天盖地的孤独感真的能把人淹没。
不知过了多久，外面的声音渐渐平息了。诺诺应该是睡着了。我看了看手机，已经快十一点半了。胃里的痛感稍微减轻了一些，我翻了个身，正准备闭上眼睛真正睡去。
就在这时，我听到了客厅里传来轻微的脚步声。
那是林悦常穿的那双棉拖鞋摩擦木地板发出的声音。脚步声很轻，带着某种试探和刻意压低的谨慎，一路来到了我的房门外。
我心里有些疑惑。平时这个时候，她收拾完早就应该回次卧休息了。她来我房间干什么？
房门并没有关严，留了一条一指宽的缝隙。我听到门轴发出一声极其细微的“吱呀”声，缝隙被慢慢推大了。一道来自走廊的微光投射在床尾的地板上。
我本能地闭上了眼睛，保持着平稳的呼吸，装作已经熟睡的样子。随后我清晰地感觉到，林悦走进了我的房间。
她的动作极轻，像是怕惊飞了一只停在花瓣上的蝴蝶。我能闻到她身上淡淡的柠檬味洗衣液的香气，那是我们家一直在用的牌子。她慢慢走到我的床边，停住了脚步。
