1967年，梁兴初拿到成都军区司令员的任命，所有人都等着这位“万岁军”军长烧上任三把火，结果他第一件事就跟秘书拧上了。秘书劝他先到军区接报到，把公务安排妥当再安排其他行程，没想到梁兴初直接拗着劲说不行，今天就得去看老首长，谁劝都没用。
很多人熟悉梁兴初，都是从抗美援朝的“万岁军”军长名号知道他的，其实这位将军早早就投身革命，出身苦得很。从小家里穷，只念了三年书就被迫辍学，父母凑不出钱供他，只能把他送到铁匠铺当学徒，想让他学门手艺糊口。结果当学徒五年，不仅天天要给师傅带孩子做饭，最后期满还被师傅坑了，一分工资都没拿到，直接被赶了出来。
旧社会这点磋磨，让梁兴初一眼就认定，只有我党能带着穷人过好日子。1930年他正式参军，从小吃苦的人不怕死，打仗从来都是身先士卒冲在最前面，而且心肠还特别软。有次他在街上碰到一个哭到崩溃的妇女，对方为了救丈夫卖掉家里仅有的鹅，没想到买家给的是假银元，走投无路都要寻短见了。梁兴初当场就把自己身上唯一一块真银元，换了妇女手里的假银元，谁能想到，这块假银元后来两次救了他的命。
第一次是第三次反围剿，敌人的子弹正好射中他的胸口，结结实实打在假银元上，愣是没打进身体，捡回一条命。后来解放战争时期，还是同一个位置，又有子弹飞来，还是这块银元帮他挡了灾，说起来都带着点传奇色彩。除了敢拼命，梁兴初脑子还特别活泛，当年腊子口战役打赢后，大部队不知道下一步该往哪走，他被派去城里搜集情报。
他换上国民党中校的军装，大摇大摆就进了城，靠着这身伪装不光缴了敌人一个团的械，还搜回来一大堆报纸。毛主席就是从这些报纸里，得到了陕北红军和根据地的消息，当即决定带队往陕北前进。要是没有这份报纸，我军就算最终也会去陕北，中间也得多走不少弯路，多遭不少不必要的损失。
真正让梁兴初名满全军的，还是抗美援朝的第二次战役。第一次战役的时候，38军误信了友军提供的情报，没能按时赶到熙川封锁敌人退路，耽误了彭老总的整体部署，总结会上彭老总发了好大的火，把梁兴初和38军骂得抬不起头。梁兴初自己挨骂不在乎，就是见不得38军跟着自己受委屈，小声说了句不要骂人，没想到彭老总火气更大，直接说自己斩马谡的本事还是有的，当场把全场人吓得大气不敢出。
还是邓华站出来打圆场，一个劲给38军说情，说38军本来就是主力，这一仗没打好，下次让他们打回来就是了，好不容易才把彭老总的火气压下去。第二次战役，彭老总还是信任38军的实力，把任务第二次战役结束后，彭老总看到38军的战报，亲自提笔写嘉奖令，写下了“中国人民志愿军万岁，38军万岁”这句话。梁兴初拿到嘉奖令，看到那几个字，当场就忍不住掉了眼泪，憋了这么久的一口气，终于顺了。
派了下来，梁兴初憋着一口气，直接把德川的攻打任务全揽了下来，就要给38军争回这口气。38军也真争气，打德川、炸早在1960年，邓华就离开军队，到四川担任副省长。离开了奋斗几十年的军营，邓华心里肯定不好受，但他从来没消沉，到任之后就天天扎到基层村镇搞调研，踏踏实实给地方干活。那时候邓华境遇不好，家门口冷清得很，没几个人敢主动上门拜访，也就老战友韦杰偶尔有空过来坐一坐，聊聊天。
武陵桥、奔袭三所里、阻击龙源里、血战松骨峰，每一步都打出了王牌军该有的样子
梁兴初早就知道邓华在四川，可那时候他不在四川任职，没机会过来探望。这下自己当上了成都军区司令，脚刚沾四川的地，第一个想到的就是去看这位老首长。秘书劝他先把上任的公事办完再去，可梁兴初不听，说这就是我上任第一件要办的事，必须先去看老首长。
敲开邓华家的门，邓华还以为是老战友韦杰来了，开门一看是梁兴初，当场就笑开了花，赶紧把人往屋里迎。邓华的妻子李玉芝见状，赶紧进厨房准备炒菜，梁兴初把提来的一袋子海鲜递过去，李玉芝接过袋子，眼睛一下子就红了。那时候敢大大方方上门看邓华的人没几个，梁兴初刚上任就过来，这份情比什么都重。
梁兴初看着憔悴不少的老首长，心里堵得慌，刚要开口说点什么，邓华就摇了摇头，什么都不用多说，人来了就已经够了。俩人坐在酒桌边上，边喝酒边聊当年在战场上的旧事，梁兴初说着说着就红了眼眶。邓华不光是抗美援朝时候的上级，早在四野的时候就是梁兴初的老领导，邓华从政工干部做到兵团司令，本事和人品，梁兴初佩服了一辈子。
梁兴初生来不会说那些虚头巴脑的场面话，就捡当年四野时候的趣事说，一桩桩一件件，说得俩人都跟着笑。说着说着，邓华脸上的沉郁也散了不少，最后也跟着笑出了声。过命的战友情哪会被境遇隔开，不需要说那些漂亮话，只要你肯大大方方跨进这个门，一切就都在酒里了。
参考资料：解放军报 梁兴初上任成都军区首访邓华
