7月6日，菲律宾副总统莎拉·杜特尔特的弹劾审判在参议院正式开庭。而就在开庭前一周，一场大规模游行刚刚在马尼拉平息。
这场游行是由基督堂教会发动的，集会持续了好几天，从乙沙大道一路蔓延到文尼法寿广场，数万人走上街头。这几天，总统小马科斯吓得取消了当天的公开行程，待在马拉坎南宫没有露面。
这场政治风暴的源头不难看清。小马科斯政府正通过司法手段，逐一围剿杜特尔特阵营的核心人物。弹劾案开庭前，3个支持杜特尔特的参议员先后被起诉或羁押——参议员埃斯特拉达因贪腐案已被羁押。另一名参议员德拉罗萨被国际刑事法院通缉后，目前下落不明。紧接着，监察专员公署以掠夺罪起诉参议员马科莱塔，不过马科莱塔此人相当强硬，他坚决否认对自己的指控，并称这是对他的“政治迫害”，是要让他闭嘴，是“阻止他参加副总统莎拉·杜特尔特弹劾审判”。
参议院一共24席，弹劾定罪需要2/3票数，也就是16票。亲杜特尔特的3个席位被移走之后，小马科斯阵营的胜算大了不少。
就在这个节骨眼上，身在海牙国际刑事法院拘留中心的前总统杜特尔特，通过小女儿传回了一句话。
“继续做”——三个字的分量
7月2日，杜特尔特的小女儿维罗妮卡在海牙跟家族支持者见了一面。她告诉在场的人，已经把菲律宾国内的最新情况告诉了父亲，包括基督堂教会的集会抗议。杜特尔特的回应很短，只有三个字——“继续做”。
没有长篇大论，没有情绪激烈的控诉，连一句像样的政治指令都没有。一个被关在欧洲监狱里的人，隔着半个地球给自己在国内的阵营加油。支持者听到这句话，觉得老杜还在注视着他们，跟随杜特尔特家族，路没有走错。观望的人心里开始重新算账——一个关在牢里的人都能传出指令，表明杜特尔特家族政治能量还很大，其核心人物仍在战斗。小马科斯阵营那边大概最头疼，因为他们知道，只要老杜还屹立不倒，这场仗就没打完。
维罗妮卡还特意强调，行动必须是和平的。这句话说得很有分寸，表明杜特尔特家族尽管跟小马科斯政府已经彻底撕破了脸，但他们显然不愿意看到抗议演变成暴力冲突，让国家出现内乱，这无疑是站在了道德高地，从而也使莎拉博得民心。
此外，非和平方式也对他们自身不利，因为一旦有人受伤，小马科斯就能以“维稳”的名义出手镇压，这样一来，杜特尔特家族反而会被动。因此，杜特尔特家族把“和平”挂在嘴边，也等于是给马科斯画了一条红线，使其不便随意动用武力对付自己一方的阵营。
杜特尔特本来就习惯隔空喊话这一套。以前在达沃当市长的时候就这样，当总统的时候玩得更顺手。只是以前话筒握在自己手里，现在话筒交给了女儿，但路子还是那条路子。
游行：街头与法庭的双线作战
这场游行值得细说。6月30日天还没亮，基督堂教会的信众就开始在马尼拉乙沙大道聚集。到了下午，警方估计大约有1.2万到1.5万人。集会地点距离马拉坎南宫只有5公里左右。入夜后还有大批人搭帐篷留宿，等着第二天继续行动。
基督堂教会在菲律宾政治圈里的分量不小。马科莱塔不光是莎拉的政治盟友，也是教会的重要成员。教会发了一份公开声明，语气很重：“选择性司法就是不公，我们绝不会保持沉默。”就这句话，把一桩司法案件硬是抬到了社会公正的高度。
莎拉也借着这个机会开口了。她指责马科斯政府“通过起诉并监禁那些敢于对所谓腐败行为提出批评的人，将司法体制武器化”。
总统府那边立即作出回应。新闻官卡斯特罗语气是软中带硬，声称，总统对这场集会的必要性感到“不解”，但他尊重集会权利。她接着撂下一句硬话：“举行集会并不能让一个人的案件消失或立即被宣告无罪。一个人是否无罪，要由法院裁定，不是集会能决定的。”
卡斯特罗这番话，听着好像有道理，但恰好漏掉了一个关键问题。她嘴里说的是“案件”，可民众质疑的却不是案件本身，而是案件背后的政治迫害。很简单，当被起诉的人全部来自同一个阵营时，司法就不再只是司法，它会变成一种政治立场：司法为什么只对杜特尔特阵营的人动手？
提到菲律宾司法，这里须得解释一下菲监察专员公署。这是菲律宾的一个独立宪法机构，理论上不受总统直接管辖，只负责调查政府官员的贪污指控并提起公诉。但监察专员的任命和去留，实际上跟总统的关系很大。
这就引出了一个更深层的问题：小马科斯政府正在做的，不只是要对杜特尔特家族阵营势力打几场官司，而是先动用司法工具把敌人的“弹药储备”消耗掉。等正式开庭的时候，莎拉身边的盟友不是被关着就是被通缉，连帮忙说话的人都没几个。这种打法不需要在法庭上赢，只需要在开庭前让对手的势力靠边站。
莎拉的弹劾案：一场耗不起的消耗战
7月6日将正式开启弹劾审理，法庭已向莎拉送达出庭通知，要求她本人亲自到庭，或是委托律师代为出庭。
针对莎拉的弹劾指控共计四条：涉嫌滥用副总统机密资金、持有来源不明的巨额资产、在兼任教育部相关职务期间收受贿赂，以及公开威胁总统小马科斯、第一夫人丽莎·马科斯与前众议长罗穆亚尔德斯。
杜特尔特阵营在参议院原本占着多数，现在已经滑到了少数。如上文所提到的，3名支持杜特尔特家族的参议员——马科莱塔、埃斯特拉达、德拉罗萨的同时缺席，莎拉的压力之大可想而知。
3人里面，最要紧的是马科莱塔，被指控未申报7500万比索（约158万新元）的竞选捐款。只因掠夺罪不可保释，一旦被捕，他就没法参与弹劾审判了。
说白了，这场审判表面上是司法程序，骨子里是一场政治消耗战。
两大阵营的对决
这场斗争说到底，是马科斯和杜特尔特两大政治家族的一次全面摊牌。
杜特尔特家族的根基不在马尼拉政坛，而在南部的达沃市和棉兰老岛。老杜特尔特在达沃当市长二十多年，建立了一套“家族—地方官僚—地方警察—地方武装—地方商业网络”五位一体的统治模式。这套结构不依赖中央政权的合法性，它依赖的是地方的忠诚网络。只要这套网络还在，杜特尔特家族就不会被彻底打倒。
但这也正是马科斯为什么要先动莎拉的原因。杜特尔特可以退回南部，以棉兰老岛为基地跟中央抗衡。但莎拉不行——她的政治舞台是全国性的，她瞄准的是2028年总统大选。弹劾莎拉，真正的目标不是免去一个副总统，而是剥夺她参选2028年大选的资格，把她从“全国性候选人”的位置上拽下来，让她失去未来接班的能力。只要这一步走成了，杜特尔特家族就很难在未来重新掌握国家权力。
更深层的影响在对外政策上。杜特尔特当总统那几年，中菲关系相对平稳。莎拉如果被成功弹劾，菲律宾外交政策的走向会跟着变。马科斯政府已经大幅深化了跟美国的防务合作，包括增设美军基地、重启联合巡航。莎拉一旦被清除，菲律宾外交政策中，最后那点来自杜特尔特时代的平衡力量也就没了。马科斯在南海问题上本来就倾向于美国，少了内部牵制，只会在亲美的道路上走得更远。
美国对菲律宾的控制，早已不是驻军和军事演习这么简单。美国对菲律宾亲美势力的“庇护”正在下沉——不是直接保护马科斯家族，而是通过国际刑事法院、跨国反腐网络等渠道，为小马科斯提供“合法化包装”。弹劾莎拉，等于替美国扫清了“第一岛链”战略上一个让人头疼的不确定因素。整个弹劾案看起来像是菲律宾国内政治的家族斗争，但从外部看，它正好踩在了美国在东南亚推行的“法治化干预”模式上。
综合来看，当前菲律宾政坛内斗的格局是这样的，街头的游行、来自海牙的口信、司法弹劾，这三件事交错在一起，形成了两大家族之间的一场生死决战。至于7月6日的审判，只是这场博弈里的一个节点。
