最新一份星链半年报披露，SpaceX在2025年12月到2026年5月的六个月里，主动销毁了260颗自家卫星。这相当于每不到17小时就有一颗2,700磅重的“轨道数据中心”被推进大气层烧成灰。
这次销毁的卫星里，176颗属于第一代星座，其余是第二代。同期还有349颗星链退出服役序列，排队等待在未来几个月内接受同样的销毁程序。截至报告发布，星链在轨卫星总数已超过1万颗。
每颗星链卫星的设计寿命大约5年——这是个刻意的设定。寿命一到，燃料耗尽，卫星会收到最后一道指令：用残存燃料完成一次受控降轨，把自己送回大气层。剧烈摩擦会让整颗航天器100%解体燃烧。
一、二两代星链的体重差异巨大。第一代单颗260到295公斤，第二代蹿升到800至1,250公斤。把这个数字翻译一下：你每天在社交媒体上刷到的云端文件、AI运算请求，背后可能就压在一台即将坠入大气的“天上机房”上。
SpaceX对这个处理方式的解释很直白：回收不现实。技术上捞不回来，经济账更算不过来。于是在他们眼里，大气层成了最高效的焚化炉。
这种“烧光一切”的做法，虽然地上不会掉残骸，却在大气化学反应的维度引发了新麻烦。研究人员已经在催促更多研究和监管，因为100%解体不等于零影响——那些化作微粒的铝和金属氧化物，最终飘在高空，会持续数年。
监管层面目前也不明朗。FCC长期以来对卫星项目免做环境评估，背后的顾虑是审批流程可能拖慢太空竞赛的节奏。按正常路径，这类监管应该走《国家环境保护法》的通道，但FCC现在正在推动一条新提案：把太空活动定性为“域外行为”，认定其影响完全不在美国司法管辖范围内，以此绕过NEPA审查。这条提案还没获批。
与此同时，SpaceX的步子没放慢。多期规划瞄准的终极数量是42,000颗低轨卫星，1月刚拿到FCC批准新增7,500颗第二代星链。公司还顺手公布了A1卫星轨道数据中心的方案，承载的“120”这个数字后面，具体技术细节尚未展开。当这些轨道运算节点铺满夜空，它们早晚也会面临同样的命运——变成大气层上方的一缕金属烟。
