如今手握几十亿票房的冯小刚，在公众面前永远是那副小钢炮的硬气模样。
一个工会美工出身、毫无背景的野路子，究竟靠什么挤进王朔叶京朋友圈的？
1958年，冯小刚出生在北京一个普通家庭，父母早年离异，跟着母亲住在宣武区一处简陋的胡同大杂院里。
高中毕业后，冯小刚入伍当了兵，在北京军区战友京剧团做美工，平时负责画布景、做道具。
1984年退伍后，他被分配到北京城建开发总公司，依然干着工会宣传的老本行。
那时候他26岁，月薪几十块钱，每天骑着自行车穿梭在北京的工地和办公室之间。
转折发生在一个偶然的机会，经人介绍，冯小刚进入了电视剧《凯旋在子夜》的剧组做美工。
这部剧的导演是尤小刚，在当时已经小有名气，冯小刚在剧组里干得格外卖力，不仅把本职工作做好，还主动给导演帮忙协调现场、整理剧本。
尤小刚发现这个小伙子脑子活、嘴也甜，开始偶尔让他帮着处理些杂务。
冯小刚他没有科班学历，没有熟人提携，没有家庭背景，可一次意外机会，他接触到这个圈子。
真正打开那扇门的是郑晓龙，当时的郑晓龙已经是北京电视艺术中心的副主任，手握重权。
郑晓龙把冯小刚引荐给了王朔，那大概是1988年前后，王朔的几部小说同时被改编成电影，风头一时无两。
冯小刚第一次见王朔时，特意选一家当时北京还算上档次的馆子，据同席的人回忆，冯小刚整晚几乎没怎么动筷子，一直在给王朔添茶倒酒。
这顿饭之后，冯小刚就开始了长达数年的跟随模式，王朔出现在哪儿，冯小刚就想办法出现在哪儿。
王朔约人谈事，他帮忙张罗场所，王朔缺个跑腿的，他随叫随到，然而这种姿态，在王朔的发小叶京眼里，就完全是另一回事了。
叶京敞亮仗义，眼里容不得沙子，他从小跟王朔一起长大，俩人是真正穿一条裤子的交情。
对于冯小刚这样一个半路杀出来，天天黏在王朔屁股后面的外人，叶京非常瞧不上。
叶京觉得，真正的哥们儿相处，讲究的是平等和对味儿，像冯小刚这样，实在上不得台面。
正是基于这种不屑，叶京给冯小刚起了那个日后名震江湖的外号——冯裤子。
如果说私下起外号还只是小圈子里的调侃，那么叶京在2006年执导的电视剧《与青春有关的日子》里，直接设置了一个名叫冯裤子的配角，就把这个玩笑公开化了。
剧中这个角色胆小爱哭，遇事先躲，但又总想往主角堆里凑，虽然叶京本人后来澄清说，这个角色不特指某人，但观众和圈内人几乎心照不宣。
电视剧播出后，冯裤子从圈内黑话变成了全国观众都知道的梗。
到2000年以后，冯小刚早已不是当年那个在饭局上倒酒的小冯了，他拍出了《甲方乙方》、《大腕》、《手机》等一连串商业上极其成功的贺岁片。
后来又凭借《集结号》、《唐山大地震》，证明自己驾驭宏大题材的能力。
他与华谊兄弟深度绑定，一度成为中国导演里商业价值最高的名字之一。
但那个冯裤子的外号，始终像根刺扎在他心里，据多位媒体同行回忆，冯小刚对这三个字的敏感度极高。
曾有记者在发布会上半开玩笑地提了句，冯小刚当场脸色大变，中断了采访。
近年来，冯小刚的作品开始频繁遭遇口碑考验，《北辙南辕》被观众批评为生活秀。
剧中人物动辄住着大平层、开着豪车，却硬要表现普通人的烦恼。
随后的《回响》虽然制作精良，但剧情节奏和人物塑造仍被不少观众诟病，不像冯小刚的水准。
《抓特务》作为献礼剧，虽然有一定的基础播出保障，但与冯小刚巅峰时期动辄数亿的票房收入相比，其话题热度明显后劲不足。
按理说，冯小刚对北京生活的熟悉程度，拍这类题材应该是信手拈来，但实际播出后，观众的反馈并不理想。
有影评人指出，冯小刚在这部剧里仿佛在拍一个他记忆中的、被美化过的老北京，而非真实的烟火人间。
据业内人士估算，这类年代剧投资回本的压力相当大，市场反馈也印证了这一点，该电影讨论度持续走低，并未形成预期的爆款效应。
冯小刚曾说自己是中国最懂观众情绪的导演之一，但如今观众换了一茬又一茬，他对观众似乎也有点把握不住了。
