在对越自卫反击战中我军万炮齐轰阵地，刘昌毅现场发怒：这些都是空炮，你们的领导人是否需要撤换？
1979年2月27日凌晨，边境阵地的地平线仍被持续震动的炮声撕裂。弹着点腾起的土浪遍布山谷，可越军暗堡却依旧沉默。刘昌毅盯着观测镜，眉头紧锁，三十分钟过去，射击曲线漂亮，效果却寥寥。
“再打十发试试？”周德礼小声提议。
“省省吧，山还是那座山，炮弹不长眼。”刘昌毅把望远镜往作战图上一拍，声音并不大，却压得指挥所里顿时安静。
他不是第一次对空炮感到恼火。十几年前，在山西伏击日军时，他就吃过地形不明带来的亏。那一仗，他先派侦察班昼伏夜行，把榆武公路两侧的暗沟摸了个遍，最终将重炮卡在狭谷里，让对手进退失据。炮弹击发不过两百余枚，战果却比这万炮齐射还要耀眼。经验写在血里，他没忘。
回想更早。1933年的湖北黄安，赤脚的穷苦娃子围着招兵处排长队。那天招兵官嫌一个麻脸小伙“形象差”想轰走，刘昌毅杵在门口，“要撵他走，先把我也撵出去！”一句话，把屋里的人全噎住。陈赓恰巧路过，笑着招手：“小伙子，有胆，有担当，到我身边来。”从那刻起，他学会了什么叫“该说的必须说”。
抗战岁月更磨硬了这股劲。榆武公路伏击后，日军竟三次递信求换那门重炮，开价从棉布到军马。“想要？”刘昌毅当场回绝，“有本事再来抢！” 就这么一句话，传遍了晋东南。对方迟疑数日，最终只敢远远放火炮一通轰击，重炮依旧留在八路军阵地。
解放战争里，他在鄂西北再次负伤。炸裂的弹片把下颌掀开，牙齿几乎尽落。卫生员要抬他离开，他摇头：“躺着也能打电话指挥。”接线兵把话筒绑到担架脚杆，两小时后反击成功，阵地守住。他口不能言，只能在图板上写“速追”，部队一路咬住敌退路。
这股求实劲，到了1979年有了新的施展。中越边境山谷狭窄，密林掩体分布像蜂窝。传统饱和炮击在平原有效，可落到这里，多数炮弹被山体吞噬。再打下去，既惊不出目标，也压不住火点。刘昌毅挪到无线电前，沉声下令：“立即停射，火箭筒、爆破组前移，炮兵改为点射引导。”
“师首长同意吗？”副官犹豫。
“打得准就是最大的同意。”刘昌毅没回头，语气平常，却透着不容置疑。
调整后，爆破小组凭夜色贴近暗堡，在射击标线配合下逐个摧毁。不到三小时，越军外层防线被撕开口子，步兵顺势穿插。天亮时，越军弃阵后撤，边境高地重新归于静寂。炮兵弹药消耗不到原计划一半。战况统计呈上来，参谋席一片咂舌。
许世友赶到前线，先看战场，再去指挥所，一把握住刘昌毅手臂，没多说客套，只一句：“老兄，这仗打得解气！”
战后总结会上，刘昌毅把那摞弹着误表递到台前：“别让数字好看，得让目标消失。”会场鸦雀无声，没人觉得刺耳。实打实的战果摆在那儿，谁都服气。
1988年，一级红星功勋章颁给他时，他已是花白短发，仍保持着讲话三句话就提“实效”的习惯。有人问他“一生最看重什么”，他想了想，只丢下一句：“子弹和时间，都别浪费。”
