1985年李德生致信中央提出一项具体要求，胡耀邦建议作为政治局参阅文件进行认真转发
1961年初春，辽北的雪尚未化尽，沈阳军区一处野外演训场迎来了一次突击考核。李德生穿着旧呢大衣，悄悄站在射击地线后。一轮急促的枪声后，靶纸被收回，仅有寥寥几个弹洞。
“打不准，练它何用？”他低声问身边的参谋。参谋欲言又止，只得轻轻点头。李德生没再多说，转身把成绩单塞进衣兜，当晚便召集旅以上干部，让每个人把当天的训练计划摆在桌面上重新审视。
几天后，同样的科目、同样的天气，部队改按“无预告、真打实炸”重新考核，合格率一下子提到九成。消息传到北京，叶剑英批示：以战斗为纲，杜绝花架子。郭兴福教学法随即在各大军区铺开，实战化训练的钟声由此敲响。
李德生为何对训练如此较真？答案要追溯到战火纷飞的年代。1948年7月，他指挥十七旅攻襄阳。国民党守军据琵琶山、真武山、铁佛寺三道关隘，火网交错，山体被炸成蜂窝状。李德生盯着地图，突然把手一挥：“刀劈三关，先斩‘琵琶’！” 一夜之间，工兵在山脚挖出暗道，拂晓前突击队从地道口猛扑而出。短短两个时辰，三道关同时告破，襄阳城墙上红旗猎猎，《解放日报》次日评论称“破襄之捷，实堪称范例”。
这位指挥官的锐气并未止步于国内战场。1952年11月，在朝鲜上甘岭，五圣山阵地被炮火翻搅成焦土。秦基伟请示增援时，李德生只要了一个加强连，却让炮兵弹药堆得像小山。“兵先疏，再聚；火要先猛，再稳。”他在阵地会议上解释。战友半开玩笑：“你这是掰着指头算着省弹药呢？”他摇头：“省的是命，换的是胜。”数日鏖战，美军三次冲高地皆被拦腰截回，毛泽东的电报传到前沿：“坚决，得法，可庆。”
战后，李德生被送进北京高等军事学院深造。面对黑板上的苏式条令，他常提问：“这些条文，能拿到林子里用吗？”讲台下的年轻参谋面面相觑。他坚持把课堂搬到演习场，让学员夜行军、实弹打靶，再回教室讨论得失。有人记下他的评语——“书上写的，战场不一定买账；脚底板丈量过的路，敌人管不着。”
除了打仗和训练，他也关心炊事班的菜篮子。70年代初，他发现机关灶房常年缺蛋，便批示在营区空地搭鸡舍，试养600只土鸡。半年后产蛋翻番，伙食费反降。“副司令，咱真要当鸡倌？”勤务兵有些迟疑。“保家卫国，先得保官兵胃口。”一句话堵住了众人玩笑。三年间，沈阳军区十多支部队效仿，连偏远边防连也能吃上新鲜鸡蛋。
转眼来到1985年7月。长期高寒训练留下的旧伤让这位上将每逢阴雨便拄杖而行。那天夜里，他在台灯下写信，请求退出中央领导岗位。“祖国新局面，需新班子。”笔迹仍刚劲，却多了几处墨点。夫人曹永廉递茶时轻声问：“真舍得？”他抬头笑了笑：“战场上退一步，是迂回；政治上退一步，是给后来人铺路。”
信件送到中南海，胡耀邦阅后批示“请政治局同志参阅”，并附言：“老帅此举，足堪楷模。”旋即转发全体常委。会场里，几位新晋中央委员传阅时，默默点头，气氛凝重又带敬意。随后的十二届四中全会，李德生卸下中央军委常务委员职务，只保留政协副主席衔。此后，他仍时常到军区讲课，却再未踏进高位的决策圈。
军中的朋友曾感慨：这位从红二十五军走出的上将，把一生最响亮的三次“枪声”留给战场、训练场和干部换代场。他信奉一句老理——“能征者上，服老者退”。正因自知分寸，当年那个面对残城敢于“挖地三尺”的青年，终于在暮年完成了自己的最后一次突击——把功劳交给历史，把舞台让给后来者。