大年初二，冷风灌进脖子。
我提着土鸡蛋、腊肉和一箱牛奶，站在娘家门口，手冻得发红。儿子拽着我的衣角，小脸缩在围巾里。
嫂子彭冬花开了门，眼睛先往我手上扫，嘴角撇了一下。
“就这点东西？”
她没接，转身往里走，声音飘过来：“进来吧，饭都凉了。”
我抱着儿子挤进门。客厅桌上摆满菜，红烧肉、糖醋鱼、大虾，盘盘都是好货。另一边堆着茅台和海鲜礼盒，包装闪亮，一看就值不少钱。
我手里的土特产，被嫂子随手撂在墙角。
儿子小声说：“妈妈，我饿了。”
嫂子头也不回：“去厨房吃，桌上坐不下了。”
我看向沙发上的哥哥。他低头盯着手机，屏幕上一行字飞快闪过，我没看清。他始终没抬头。
爸爸在里屋看电视，妈妈在厨房探了探头，又缩回去了。
我站在原地，抱着儿子的手，紧了又松，松了又紧。
01
我叫苏素云，三十五岁，嫁到县城五年了。
丈夫叶波开个小装修公司，挣的都是辛苦钱。儿子叶明哲刚满六岁，正是懂点事又不太懂事的年纪。
每年回娘家，我都做足了心理准备。
但每年的心，还是会被捅一刀。
嫂子彭冬花在银行上班，嘴皮子利索，人也精明。她娘家条件不错，亲家是做建材生意的，跟叶波的公司还有些业务往来。
两个月前，叶波接了她亲家公司的一个工程。
活干完了，尾款一直拖着不给。
叶波打电话催过几次，那边不是说质量有问题，就是说工期延误。
其实就是不想给。
这事嫂子知道。
所以她今天看我的眼神，比往年更冷。
我在厨房给儿子盛了碗饭，夹了几块红烧肉。儿子坐在小板凳上，扒了两口就放下了。
“妈妈，这肉有股怪味。”
我尝了一口，是有点腥。嫂子做饭向来大手大脚，肉没焯透就下锅了。
“将就吃点，回头妈带你去买好吃的。”
儿子摇摇头，把碗推开了。
客厅里传来笑声。嫂子在给她爸妈敬酒，说吉祥话。爸爸也跟着笑，声音大了好几度。
我端着碗站在厨房门口，看着那个热闹的饭桌。
桌上摆满了菜，但没有我的位置。
哥哥始终没看我一眼。
妈妈端着碗想过来，被嫂子一个眼神瞪回去了。
我忽然觉得自己像个外人，不，连外人都不如。外人是客，至少还有张椅子坐。
儿子扯了扯我的衣角：“妈妈，我们不吃了，回家吧。”
我蹲下来，看着他的眼睛，点了点头。
我收拾好东西，抱起儿子往外走。妈妈追出来，手里攥着两百块钱，塞到我手里。
“拿着，给孩子买点吃的。”
我没要。
“妈，我走了。”
妈妈嘴唇动了动，想说啥，最终只是叹了口气。
我抱着儿子下了楼，冷风迎面扑来，我打了个哆嗦。
儿子搂着我的脖子：“妈妈，我们去哪儿？”
“下馆子，妈请你吃好的。”
我走进街角那家小饭店，点了三个菜。儿子吃得开心，嘴角沾着饭粒。
我看着他，心里堵得慌。
我拿出手机，给哥哥发了条消息：“哥，我走了。”
过了很久，屏幕上弹出两个字：“嗯。”
一个字，没有标点，没有表情。
我盯着那个字看了很久，眼泪终于掉下来。
我用袖子胡乱擦了擦，往嘴里扒了一大口饭。
素云，你记住了。
这个娘家，以后不回也罢。
02
吃完饭，我带着儿子在街上晃了晃。县城不大，也没什么好逛的。路边的店铺都关门过年，冷清得很。
儿子走累了，我抱着他往回走。
手机响了，是叶波打来的。
“回了吗？”
“快了，带儿子吃了点东西。”
“你妈没留你吃饭？”
我沉默了一下，说：“留了，我们吃过了。”
我不想让他知道这些破事。他在外面挣钱已经够累的了，听了还得跟着上火。
“行，那早点回来，路上注意安全。”
“嗯。”
挂了电话，我把儿子放下来，牵着他的手走。
路过一家玩具店，儿子趴在玻璃上看里面的奥特曼。我问他想要不，他摇摇头，又看了一眼。
我掏出钱，给他买了一个。
他抱着玩具，笑得眼睛弯弯的。
“妈妈真好。”
我摸摸他的头，鼻子有点酸。
回到娘家门口，我犹豫了一下。东西还在里面，得拿回来。
推开门，嫂子正在客厅嗑瓜子，看见我回来了，连眼皮都没抬。
“我说你咋又回来了？”
“我拿东西。”
我走进房间，把行李简单收拾了一下。儿子的衣服、我的护肤品，还有一些零碎的东西。
妈妈进来，拉着我的手：“明早再走吧，天都黑了。”
“不了，我跟叶波说好了今晚回去。”
“那……路上小心。”
我看了一眼妈妈，她老了，头发白了很多。眼角的皱纹像刀子刻的。
我心软了一下，但还是硬着心肠走了。
走之前，我多看了客厅一眼。
哥哥还坐在沙发上，手机换了个姿势，但头始终没抬。
我不知道他在看什么。
也不想知道。
抱着儿子上了去县城的班车，天已经全黑了。车窗外的路灯一盏一盏往后退，儿子靠在我怀里睡着了。
我看着窗外，心里想着刚才饭桌上的一幕幕。
那桌子菜，那堆礼品，那些笑声。
都没有我的份。
我感觉自己像被这个家扔掉了。
像个包袱，被人从车上扔下去。
车往前开，后面越来越远。
可我没有回头。
因为回头也没用。
我知道。
03
回到家已经是晚上九点。
叶波还没睡，在客厅等我。茶几上摆着一盘水果，削好了皮的苹果切成小块。
“回来了？吃饭没？”
“吃了。”
我没多说，把儿子放到床上，脱了外套，去卫生间洗了把脸。
叶波走过来，靠在门框上：“咋了？脸色不好。”
“没事，坐车坐累了。”
他不信，但也没追问。他就这点好，不该问的不问。
我躺到床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是白天的事。
嫂子的眼神，哥哥的沉默，爸爸的不闻不问，妈妈欲言又止的表情。
像放电影一样，一遍一遍过。
我翻了个身，拿出手机看了看。
哥哥又发了条消息：“到家没？”
我没回。
第二天早上，我被儿子的笑声吵醒。他在客厅跟叶波玩奥特曼打架，笑得咯咯响。
我趴在床上，不想动。
叶波探头进来：“醒了？我给你热了粥。”
我爬起来，刷牙洗脸，坐到桌边。
小米粥配咸菜，热乎乎的，暖胃也暖心。
吃完早饭，我开始收拾东西。过完初三，公司的活就开了，叶波要去工地，儿子也要开学。
走之前，我给妈妈打了个电话，说了拜年的话。
妈妈在电话里支支吾吾，想问什么又不敢问。
“妈，我挺好的，你别担心。”
“那就好……那个，素云啊，你别跟你嫂子一般见识，她就那个脾气……”
“妈，我没往心里去。”
我确实没往心里去。
但这辈子，也忘不了。
大年初三，我带着儿子回了县城。
一路上我告诉自己，这娘家以后少回。
那些人的事，跟自己无关。
可我不知道的是，几天后，哥哥的一个电话会把我再次拉回去。
而且是跪着回去。
04
回县城的日子平淡如水。
叶波初四就开始跑工地，我在家带孩子做饭，日子这么过着。
大年初五那天下午，我正在厨房切菜，手机响了。
是哥哥。
我看了看屏幕，犹豫了一下还是接了。
“喂？”
“素云，你……你嫂子出事了。”
哥哥的声音不对劲，像被人掐着喉咙，又急又慌。
“出什么事了？”
“她……她查出癌症了。子宫癌。医生说要做手术，得赶紧凑钱。”
我心里咯噔一下。
“多少钱？”
“二十万。素云，你……你先帮我凑凑行不行？我这边实在拿不出那么多……”
我握着手机，手指有点发凉。
“哥，二十万不是小数目，我哪来那么多钱？”
“你跟叶波说说，他不是开公司的吗？先借我救急，等你嫂子好了，我一定还……”
“哥，他的公司你也知道，小本生意，刚起步，哪来的二十万？”
“那你就想想办法！这事关人命！”
哥哥的声音带着哭腔，急躁中夹着哀求。
我深吸了一口气：
