在一个下过雨的清晨，克服掉周末倦怠，怀着一份忐忑和矛盾的心情，奔赴一场名为“回忆”的约定。
电影院大屏幕的《功夫女足》，106分钟时长，从坐下开始太阳穴便止不住的发热，混合着种种情绪，等到看完整部作品，内心属实有千言万语不知从何说起。
小景第一次看周星驰是在邻居家的录像厅里，模糊的画质、错位的字幕以及劣质音响里传出的沙沙电流声，屏幕上的男人正在用极其夸张的表情说着一些年轻的我根本听不懂的粤语。
那时候的我其实什么都不懂，只知道跟着满屋子的人一起笑，笑得前仰后合笑得肚子疼得直不起腰，那大概是我关于周星驰最初的记忆，他是一个能把所有人都逗笑的人。
直到很多年后我才明白，那个曾经让我们笑得最欢的人，原来一生都在拍悲剧。
2001年《少林足球》上映，那一年周星驰39岁，彼时的香港电影市场深陷低谷，一片哀嚎，该片横空出世。
这部影片影片将“少林武功”的东方哲学与“现代足球”的西方竞技规则进行了天马行空的碰撞与结合。
它将少林绝技“解构”并“重构”成为了球场上的实用技能，回应了传统价值在高度商业化社会中的“失语与异化性”，让已经步入尾声且有些疲倦的功夫片重新回归了市场。
而且该片子艺术性极强，它在喜剧的糖衣下包裹着存在主义的悲凉，口碑极为优质。
该影片最后以6073万港元刷新香港票房纪录，全球票房更是达到了4277.6万美元，作品给港片的辉煌落幕写下了最好的注脚，也在收局时彻底打破了金像奖对无厘头喜剧的偏见。
影片一举夺得最佳电影、最佳导演以及最佳男主角等七项大奖，周星驰凭此首获金像奖影帝。
可以说这一部《少林足球》是香港电影黄金时代落幕前最璀璨的绝唱，也是周星驰从“星仔”蜕变为“星爷”的宣告。
这些状态极佳的作品其实大家都等着续作，然而可惜的是之后周星驰功夫类作品再也不见踪影。
《长江7号》之后星爷息影退居幕后彻底当起了专业导演，一部又一部带着旧作影子的新作，在一声声炒冷饭与粉丝情怀追忆分裂争议中撕扯着上线……
而《功夫女足》就是在这样的环境中上线的，一如既往的映前预售火热，一如既往的“欠票”感言，一如既往的批评“江郎才尽”，一如既往的新老影迷之争……
预售票房破八千万，猫眼预测票房14亿，这个数据很可观，尤其是在这等寒冬的市场，这说明周星驰三个字依然是金字招牌，可是也没有那么乐观，因为“新喜”的预售破一亿，首日票房2.5亿，最终票房停在了区区6亿。
提到《功夫女足》要说不是《少林足球》的续应该也没人信，只是时隔25年心心念念的“少林2”再相见真的一切都变了模样。
前面扯了一堆，没有说电影内容就是因为真的不知道从何说起。
整个故事概介就是女子足球队“峨眉队”参加“至尊无敌杯”，然后她们却不被看好被打压，最后在队长双双、前锋钰珑以及师叔公徐风的不懈努力下，一堆人重整旗鼓在赛场上大放异彩逆袭夺冠的故事。
剧情没什么可讲的，然后就是制作方面，上映前以为没宣发没预告是因为自信，上映后发现大概是真的没什么好宣发的，遮上周星驰三个字那就是某帮忙团队凑合起来拍的。
50%绿幕还有刘嘉玲的戏份是补的，特效3个亿但是廉价感十足，不太像花了这么多钱的，其次演员这边除了张小斐之外其他人的台词功底堪比自闭训练营，但是真的不能怪演员，大概率就是水土不服的设计，不是所有人都能抗的住无厘头这个配置，所以10亿大概是到不了了。
星爷说：“只要还有创意、还有想讲的故事，我就不会离开电影，电影是我一辈子的热爱”
但是观众感受到的却是他把自己过去IP卖给了短剧，而多年之后他自己也迎来了属于自己的ai短剧。
不论前面的，只说这一次他就是在蹭世界杯蹭过去的IP与情怀，凭心而论这次的作品真的对不起观众，是星爷老了创作灵感真的消失了？还是这其实只是粉丝的一场场一厢情愿？
“我不是搞笑，我只是认真。”这是周星驰在2004年《功夫》上映后接受采访时说的话。
小时候看周星驰，只觉得他夸张、疯癫、无厘头，在《唐伯虎点秋香》里他敲着碗唱着“烧鸡翼，我钟意食”让人捧腹，在《九品芝麻官》里他对着大海练着吵架在《国产凌凌漆》里他拿着一把杀猪刀耍着宝……
那时的每一幕都让我们笑得没心没肺，那时的我们以为周星驰天生就是个嘻嘻哈哈没心没肺的顽童。
然而长大后再回头，慢慢拨开那层搞笑的外衣，瞥见他眼中深藏的孤独与忧伤，才发现喜剧的内核是悲剧到底是一个什么模样？
等到成年再回头发现在《大话西游》里，那至尊宝为了救紫霞戴上了金箍，儿女情长也抵不过命运，而那句“曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜”，成了让人笑到流眼泪又哭不出声绝唱。
同样看着夕阳武士调侃至尊宝的像条狗，二十年前笑得没心没肺，二十年后哭得悄无声息。
这个时候星爷开始成为了所有人心中的光，我们爱星爷其实是因为那些年那些剧把普通人的悲欢离合写到了骨子里，周星驰的作品因为无理头搞笑而门槛低，是无数人的童年，然后又因为内容的深邃而让成年的我们恍然如梦。
步入成年后才知道周星驰对我们的青春教育是多么的刻骨，就是因为这个周星驰才可以深入人心。
因在他的电影里我们总能看到自己的影子，或许是那个怀揣梦想却屡屡碰壁的普通人，或许是那个在现实面前低头却从未放弃内心柔软的追光者。
小人物周星驰用最无厘头的方式，说着最扎心的台词，用看似疯疯癫癫的笑料藏下他对这个世界最深情的凝视。
而这些是最令观众着迷的地方，因为人戏合一，所以观众欲罢不能。
1999年《喜剧之王》上映时，许多人是笑着走进影院最后却哭着离开，而今小三十年过去之后，当年的那些笑料依然记忆犹新，可真正刺痛人心的却是那笑声背后周星驰小心翼翼掩藏起来的属于普通人生活的痛楚。
影片以龙套演员尹天仇的追梦故事为核心，看似讲一个小人物的演员梦，实则道尽了所有平凡人对热爱的执着以及对尊严的渴求还有在底层挣扎中从未熄灭的微光。
那些年周星驰给所有“追梦人”以自传的方式写下了一个又一个的情书。
周星驰的很多作品都没有一个完美的童话结局，然而却更扎心更入心，因为属于普通人最真实的勇敢，真的从来不是站在聚光灯下，而是认清了生活的真相，依然热爱生活，依然愿意为了心中的热爱拼尽全力去生存。
《少林足球》里阿星对大师兄说：“做人如果没梦想，跟咸鱼有什么分别？”
那时我们正年轻把这句话写在了课桌上，而到了多年后同学聚会，为了生活有人开起了滴滴，有人送起了外卖，有人穷困之中依然坚持搞着音乐……
酒过三巡当年的学习委员举起酒杯让喊到：“来，为我们的咸鱼梦想干杯！”
那一刻所有人笑了又哭了……而那一声“干杯”里，有着我们所有人的青春。
2026年7月11日据传周星驰用心拍了数年的新作《功夫女足》正式上映，粉丝真的都很给力，可是青春回不去周星驰的电影和他也回不去了。
这就是观众们对这部电影的8字评价：“回不去的青春，无解”，青春回不去电影的感觉也会回不去了。
25年前周星驰用一双破球鞋踢出了一个时代，25年后他带着一群姑娘以及3.8亿投资和1200多个特效镜头，但是粉丝哭了，哭的稀里哗啦哭的歇斯极底，星爷真的回不去了……
那一刻我突然明白，周星驰不再是曾经那个初经历人间磨难有着千言万语想要诉说的才华青年了，他长了白发有了皱纹，而且也早已功成名早已富贵满身，他真的拍不出曾经的世界了，也再也打动不了新人了，而我们也已过了青葱过了曾经，谁都回不去了……
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
我们终究是回不去了，只是每当夜深人静，在生活压得喘不过气的时候翻出那些老电影，看着那模糊的画质熟悉的台词、听着那久违的笑声，看着屏幕上带着悲悯眼神的年轻周星驰用他特有的方式告诉我们：
做人如果没梦想，跟咸鱼有什么分别？就算全世界说你不行，你也要对自己说“努力！奋斗！”
所以对于星爷的作品以后大概要说再见了，谢过周星驰让我们的年少多姿多彩，最后跟青春说声再见吧，我们终究渐行渐远……
