红军十五天痛击三万国民党军，蒋介石气急败坏，还边骂边流泪，毛泽东闻讯后亲自写诗纪念这场胜利！
1931年初春，瑞金城外的油菜才扬起黄花，乡亲们边插秧边议论：“中央军又要来了吗？”“来得再多，也奈何不了红军。”简短的几句话，道出了当地百姓的心气。三年前的分田运动，让饱受苛捐杂税的农民第一次成了自己土地的主人，他们给红军送情报、抬担架、备粮草，血脉相连的关系早已在田埂间扎下根。
几个月前的中原大战刚刚尘埃落定，蒋介石在北方赢得表面胜利，却也耗干了精锐。南昌行辕里，面对江西、福建相连的橙黄苏区，他仍决定“倾全国之力”，把20余万兵力再次推向赣南。参谋总部的电报显示，中央军、湘军、粤系三个方向的兵团要在清江、新余一线会师，图谋一举割裂瑞金同外部联系。何应钦在作战会议上汇报兵力配备，蒋介石面色铁青地打断：“半月之内，必须拔掉这颗毒瘤！”话音刚落，会议室一片沉默。
与此形成对照的是，苏区纵深处的红一方面军不过数万人，枪械大多是旧式步枪，可毛泽东、朱德仍决定迎击，而不是死守。他们的盘算很简单：将领土熟悉的优势最大化。预先埋伏的小分队引敌深入，山区崎岖的羊肠小道被巧妙地布成口袋阵。5月中旬，公秉藩师闯进富田，天色微亮，红军突然封锁出路，山头号角此起彼伏，短兵相接仅四个时辰便让敌军溃散。接连数日，中村、广昌、建宁等地火光不绝，红军两翼合击，国军被切成数段。到5月29日，统计缴获步枪两万，机关枪三百，俘俘八千，合计毙伤俘人数接近三万，整整十五天，国军主力被削去一臂。
捷报传到宁都小布，军事会议上却没有人放声庆功。毛泽东摊开地图，手指顺着山脉划出一条弧线：“敌人会再来，而且会更凶。”朱德点头，“兵力差距依旧悬殊，还是要动而不守。”翌日，中央革命军事委员会命令部队将战利武器迅速补充基干连，组织新兵。“明白，三天内完成！”电报兵放下耳机，兴奋得声音都在发抖。
国民党方面的气氛截然不同。南昌行辕里，蒋介石对参谋长连声质问：“怎么会连电台都落在他们手里？”桌上堆着折断的铅笔，角落里是昨夜刚摔碎的茶盏。败报像雨点一样落下，军需处反映，前线子弹存量不足三日；政工处则告急：士兵逃亡人数激增。一场军事波折，牵扯出蒋系与桂系、粤系之间的旧怨，新余失守后，调动命令频仍，却迟迟拿不到一致执行。
值得一提的是，此时的苏区并非歌舞升平。大批伤员需要救治，缺粮的阴影随时逼近。红军只得在行军途中就地发动群众支援，靠分田时建立的互济合作社度过难关。正因为这种血肉联系，千里转移才有人家点炊，有山民带路。某夜行军，士兵李根生累得跌坐在路边，一位老大娘递上热粥：“娃娃，喝了接着走，别让他们把地收回去。”这句话比热粥更能驱寒。
6月6日，蒋介石发布《告全国将士书》，宣布亲赴前线指挥第三次进攻。表面看他志在雪耻，实则是为了稳住内部军心。行动一开始，三路大军依令扑来，却被红军拖进深山；追击千里后，弹药粮秣的线条被拉得极长。7月24日夜，红军突然转向，于都河畔强渡成功，随即切断清江至莲塘的公路，回身咬住追击的两个师。战至8月5日，红军撤出包围圈，再度集结于闽西北，对手的攻势再次化为乌有。
战场硝烟未散，毛泽东在行军间隙记下几句词句，托警卫员封存，他说：“留给后来人，也让同志们知道这一路如何杀出来的。”此后不久，那首后来被称作《渔家傲·反围剿》的词传遍了山野。有人好奇，为何在缺粮少弹时还有心情写诗？一位老秘书笑答：“行军打仗是生活，写诗也是生活，心里有底气才写得出。”
三次围剿结束，国民党在江西再无迅速取胜的可能，蒋介石不得不调兵北顾，留下一个难解的心结；而红军借胜利之势，已在闽赣边构筑起新的防御纵深。回头看，那十五天里接连不断的山地伏击，不只是军事巧劲，更是一块块田契、一碗碗红薯干和千百双草鞋换来的结果。没有这些深埋泥土的人心，再灵活的战术也难以长久。