上周末跟老李喝酒，他忽然冒出一句：“千万别跟女朋友一块洗澡，血的教训。”看他一脸苦笑，我来了兴趣，让他细说。
老李跟小雅恋爱两年，感情挺好。去年冬天有次家里热水器坏了，去外面澡堂洗，两人突发奇想开了个单间。老李说：“当时觉得挺浪漫，结果进去十分钟就后悔了。”
第一个原因：水温，比三观还难统一。
老李怕冷，洗澡水能烫红皮肤那种。小雅怕热，水稍微烫点就喊杀猪。单间里花洒就一个，调了十分钟，最后水不冷不热，老李冻得直哆嗦，小雅热得直冒汗。两人在雾气里互相埋怨，浪漫气氛一扫而空。
更惨的是洗头。老李用去油强的，小雅用滋润的，光洗发水就换了三轮。等终于洗完，老李说：“我后背都凉了，她还没打完护发素。”
第二个原因：空间，比早高峰地铁还挤。
单间淋浴区就一平米，两人转身都困难。老李说：“我擦背一抬胳膊，肘子怼她脸上了；她弯腰搓腿，屁股直接把我顶墙上。”最要命是脚下打滑，老李扶墙没扶住，差点把小雅拽倒。“洗澡洗出工伤，你说多不值。”
狭小空间里全是水汽，镜子啥都看不清，想有个浪漫对视都做不到。老李形容：“像两条沙丁鱼在罐头里扑腾，狼狈得很。”
第三个原因：坦诚，有时候反而成了障碍。
老李压低了声音说：“你可能不信，真光溜溜站在花洒底下，反而啥想法都没了。”热水一冲，头发贴脸上跟水鬼似的，皮肤泡得发白起皱，哪来的美感？反而因为太坦然，把日常那点神秘感都给洗没了。
“最尴尬的是，”他灌了口酒，“我在里面不小心放了个屁，水汽又散不掉，小雅当场就炸了，说我在生化武器里给她洗头。”
听完我笑得不行。老李叹气：“后来我俩约法三章：洗澡各洗各的，洗完了可以一块窝沙发上看电视，但绝不再进同一个淋浴间。”
其实想想也是，两个人再亲密，也还是需要一点点私人领地的。浴室那点水汽缭绕的独处时光，真没必要共享。有些距离不是生分，是给彼此留个喘气的空隙。
老李最后说了句特实在的话：“爱情需要浪漫，但洗澡只需要热水够烫、空间够大。把这两件事混一块儿，就是自找苦吃。”
你们说是不是这个理儿？
