1927年，他签下命令，砍下了陈独秀长子陈延年的脑袋。22年后，这个双手沾满共产党人鲜血的家伙，居然大摇大摆登上了天安门，跟毛主席一起看开国大典。
9年后他被押上被告席，法官把叛国密信怼到他脸上，他眯着眼来了句："我看不清。"就这样字，把自己送进了棺材。他叫杨虎，蒋介石的结拜兄弟。
杨虎其实不姓杨，本姓胡。1889年出生在安徽宁国的一户砖瓦匠家，孩子多养不活，两岁那年被亲爹一咬牙卖给了同村的杨家，乡里人都叫他"胡三儿"。
穷孩子的路只有两条，要么熬死，或者拼命，杨虎选了后者。
12岁进药店当学徒，17岁一脚踹了柜台，跑去考清军的水师武弁学堂。这一步走对了，在军校里，他撞上了同盟会，思想一下就野了。1907年他加入同盟会，那年才18岁。
辛亥革命一炮打响，杨虎冲在前头攻南京。清朝一倒，他一路南下奔孙中山。
真正让孙中山记住他的，是1922年6月16号那一夜。
广东军阀陈炯明反了，凌晨，四千多号叛军把总统府围了个水泄不通，机枪架在门口。孙中山当时就在楼上，房外全是端着枪的乱兵，插翅难飞。
连孙中山自己都叹了口气，觉得完了。
就在这时候，警卫队长杨虎冲了出来。他手里就一把手枪，身后不到两百号弟兄。硬是从枪林弹雨里杀出一条血路，把孙中山护送上了停在江面的永丰舰。
你猜永丰舰上是谁在等？蒋介石。
就这么一次，杨虎在蒋介石心里种下了根。这人能打，敢拼，最要紧够狠。
从此杨虎成了孙中山身边最信任的武将，孙中山亲笔写命令，把海军陆战队、卫侍队、要塞掩护队全交给他一个人指挥。这待遇，孙中山那一辈里没几个人有。
你要问他这时候是不是个好人？我告诉你——是。
反袁世凯，他敢单枪匹马冲肇和舰放炮；护法运动，他跟着孙中山转战广东；讨陈炯明，他是先头部队。这个阶段的杨虎，还是那个从宁国农村跑出来、想推翻旧世界的穷孩子。
可惜，孙中山走了。
1925年3月，孙中山病逝北京，杨虎心里最亮的那盏灯灭了。
他抬头一看，国民党里能压他一头的，只剩下蒋介石。俩人一个在军里说得上话，一个手里攥着黄埔的兵，一拍即合，摆了香案，磕了头，结拜。
他不知道，从磕头那一刻起，他的人生就走上了岔路。
1927年3月，蒋介石打到上海。这时候上海是谁的？是共产党领导的工人武装的。周恩来带着工人第三次武装起义，血战30个小时，把北洋军阀赶了出去。
蒋介石一枪没放就白拿了个上海，脸上笑得像朵花，背地里已经磨好了刀。
磨刀的活儿，交给杨虎。
4月1号，蒋介石一个电话打给杨虎。杨虎立刻跑去龙华，跟青帮三大亨黄金荣、杜月笙、张啸林关起门来密商。计划很简单——先让流氓装工人打工人，然后国民党军装成"劝架"的，把工人纠察队的枪全收了。
4月12号凌晨，青帮流氓端着盒子炮从租界冲出来，边打边喊"工人内讧"。工人纠察队还没反应过来是怎么回事，蒋介石的部队就跟过来"调解"了。
纠察队一放下枪，屠杀就开始了。
从4月12号到4月15号，短短三天，上海街头躺满尸体。300多名共产党员和工人被公开处死，500多人被抓，5000多人下落不明。有人被当街枪毙，有人被砍头，还有人被捆进麻袋，从黄浦江桥上直接扔了下去。
这就是让全国至今喊得出名字的"四一二反革命政变"。
杨虎因功被提拔为上海警备司令，成了整个上海的土皇帝。黄金荣、杜月笙、张啸林见了他，全得毕恭毕敬叫一声"大哥"。
可他还没杀够。
两个月后，1927年6月26号，上海施高塔路恒丰里104号。中共江苏省委正在开会，新任书记就是陈独秀的长子陈延年，一个叛徒早把地址供了出去。
下午，杨虎的特务闯进机关。陈延年抡起木凳跟特务硬拼，寡不敌众，头被打破，牙齿被打落，血流了一地，最后被抓到龙华警备司令部。
接下来的三天，杨虎的手下用尽了酷刑，可陈延年一个字都不吐。1927年6月30号夜里，刽子手把他押到龙华刑场，喝令他跪下。
陈延年直起腰，看着这帮杂碎，只说了一句："革命者只有站着死，决不跪下！"
几个刽子手扑上去把他按住，刀落下去，没砍中脖子，陈延年又硬生生站起来了，刽子手都吓得腿软。最后是几个人把他按在地上，用乱刀活活剁死的。那年，陈延年29岁。
杨虎当天晚上就把捷报送到了蒋介石手上，国民党元老吴稚晖听说这事，还专门给杨虎写了封贺信，开口就是"先生真天人"。
可你说奇怪不奇怪，就在杨虎眉飞色舞领功的时候，蒋介石反倒开始琢磨着怎么把他弄下去。
他杀人杀得太狠、腰杆挺得太直了。
杨虎这人有个致命的毛病太爱吹了，他到处炫耀肇和舰起义是他一个人扛下来的，救孙中山也是他一个人干的，这些话传到蒋介石耳朵里，蒋介石脸都黑了："那我算什么？"
蒋介石开始一点点收他的权，国民党第四届中央监察委员，听着好听，其实就是个闲差。1937年淞沪会战之后上海一沦陷，他就被彻底架空。蒋介石本来答应他当重庆卫戍司令，后来因为他儿子在宋美龄安排的婚礼上带着女朋友跑了，宋美龄气得不轻，蒋介石借这个由头把位置塞给了别人。
杨虎心里的那口气，从此再也没顺过。
1943年，他在重庆遇到了周恩来。周总理一句"既往不咎"，把杨虎那颗漂着的心稳住了，杨虎开始给共产党递情报。重庆谈判那阵，戴笠想暗杀毛主席，杨虎当面骂戴笠："你敢动毛先生一根汗毛，我第一个跟你拼命！"这话，共产党这边记下了。
1949年4月，解放军渡过长江。蒋介石跑路前留了一份黑名单，头两个名字是张澜和罗隆基。张澜当时被软禁在虹桥医院，特务把病房都盯死了。周恩来找到杨虎："老杨，只有你能救他们"。
消息传到北京，毛主席点头："这个杨虎，有转变。"
蒋介石那头炸了，3万银元的悬赏，全国通缉杨虎。周总理让潘汉年连夜把杨虎护送北上。到了北平车站，朱老总亲自去接。
1949年10月1日下午三点。天安门城楼上，毛泽东宣告中华人民共和国成立。城楼下的观礼台上，站着一个60岁的老头，眼眶泛红。
他就是杨虎。
22年前，他签下命令砍了陈延年。22年后，他站在天安门，看着陈延年他们用命换来的这面五星红旗升起来。
按理说，共产党对他仁至义尽。政务院顾问的位置说小不小，恭亲王府的院子说破不破，专车、秘书、警卫全配齐，每月三百块津贴、那个年代，一般工人一个月才30块钱。
但杨虎心里不平衡。
他看着以前那些国民党里的手下败将，一个个混进了政协、进了人大，风光得不得了。他呢？就一个顾问，参与不了核心决策。
他跟周总理提过好几回，想当政协委员。周总理一次次婉拒，不是不给面子，是"四一二"那三百多条人命摆在那，中央要照顾民众情绪。你要真让杨虎坐进政协，全国老百姓怎么看？
可杨虎不这么想。他觉得自己救了张澜有功，凭什么还压他一头？心一偏，路就歪了。
1954年5月，台湾派来的特务找上门。杨虎家里那台收音机，成天播的是国民党电台。老部下一个个上门劝他："大哥，蒋总裁那边还惦记着您呢。"
杨虎的心，就这么被一点点搅动了。
后来他儿子杨安国从台湾回来探亲，父子俩关起门来一通密谈。杨虎给儿子撂下一句话："你回去告诉蒋先生，我杨虎是身在曹营心在汉，早晚要反的。"
这话传到蒋介石耳朵里，老蒋乐坏了。反攻大陆的计划里，多了一个内应。
1958年，蒋介石叫嚣着要反攻大陆。杨虎觉得机会来了，坐在恭亲王府的书房里，铺开信纸，给蒋介石写了一封长信。
信里的建议堪称歹毒：借日本的力量，在福建和东北同时出兵，南北夹击，他杨虎在北京当内应，负责煽动内乱。
写完信，杨虎自己都觉得后背发凉，这信要是走邮局，肯定被查。他左思右想，在天津物色了一个日本女侨民，托人家把信带到香港，再转交给蒋家父子。
杨虎自诩天衣无缝。
可他不知道，他的一举一动早就在公安部门的监视之下。收音机、来客、儿子回来、给谁写信、全在。
那位日本侨民的箱子刚到海关，密信就被边防检查站截了出来。
毛主席看完汇报，一句话："立即逮捕。"
1958年9月，北京市高级人民法院开庭，被告席上坐着一个69岁的老头，正是杨虎。
按理说这么大罪，认了也就算了，可杨虎不认。他坐在被告席上，一副地痞无赖的架势。
法官把那封密信举到他眼前："这是你的亲笔字迹，认不认？"
杨虎眯起眼，脸凑过去看了半天，慢悠悠来了这么一句：
"我老眼昏花了，看不清字迹，就算是我的亲笔信，也不过是朋友之间的应酬，无关紧要。"
法庭里一片死寂。
这一句"看不清"，等于把自己扒光了摆上台。铁证如山他还狡辩，这不是变相认账是什么？
法院最后判决：叛国投敌罪成立，处死刑，缓期两年执行。后来考虑到他年纪大、有病，二审改判无期徒刑，允许监外执行。
1966年3月，杨虎病死在北京复兴医院，终年77岁。
从孙中山身边的救命恩人，到蒋介石的结拜兄弟；从沾满共产党人鲜血的刽子手，到毛主席点头请上天安门观礼台的座上宾；从政务院顾问，到叛国罪犯，这一辈子，他把每种身份都轮了个遍。
有人说他一生"起起伏伏"，我说他一生认的是人不是主义。跟孙中山，是因为孙看重他；跟蒋，是因为蒋提拔他；转向共产党，是因为被蒋踢开了。他看重的从来不是理想，只是自己在权力饭桌上有没有一双筷子
