这一星期，中国人对两组绳索印象颇深：广西洪灾中，多架重载无人机打破常规凌空牵绳，将被困群众吊起转移；南海海面上，长征十号乙运载火箭（以下简称“长十乙”）一子级垂直返回，被海上回收平台“领航者”号上布置的绳网稳稳接住。
在海上接火箭，统共分几步？
本次长十乙首飞回收任务也曾遭台风前后夹击。“领航者”号没有航行动力，需要拖船将它带到预定海域，路程大约两个昼夜。原定7月3日的出海日因“美莎克”登陆搁置，而“巴威”即将袭来，科研人员评估，需在10日左右进行回收作业。要在发射前到达预定海域，留给船队的时间窗口已经不多。
4日下午，试验队接到海况好转的通知，5日早，“领航者”号起航，下午指挥船“沈括号”和两艘保障船相继出港。航行两天多后，船队会合，7日完成人员过驳和设备恢复，9日，回收船队和发射场等系统进行了全区合练，紧锣密鼓做好准备迎接火箭“回家”。
7月10日，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场发射升空/新华社记者 杨冠宇 摄
终于，7月10日12时15分，长十乙在海南商业航天发射场点火升空，火箭一子级分离后约6分钟，垂直返回并精准落入“领航者”号上的网系回收区域——一艘满载排水量2.5万吨的船在海浪中摇晃，一枚从100多公里高空飞回来的火箭也在调整姿态，此次动态对接，好比站在百层高楼上，将一支笔扔进笔筒。
长十乙做到了，这是我国首次成功实施运载火箭一子级可控回收，是全球首次运载火箭网系回收，中国也成为全球第二个掌握火箭垂直回收技术的国家。
如何造出一枚长十乙火箭
要认识长十乙，需要回到长征十号系列火箭的序列中。
它的起点，是中国下一代载人航天运输系统的升级：空间站进入长期运营，梦舟新一代载人飞船进入研制，载人登月提上日程。沿用多年的长征二号F（我国目前唯一现役载人运载火箭）和神舟飞船体系，已经不足以覆盖未来从近地空间站到月球的全部任务。于是，长征十号系列被推到台前。
2月11日，我国在文昌航天发射场成功组织实施长征十号运载火箭系统低空演示验证与梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行试验/新华社发（韩庆策 摄）
长征十号的主线任务，是载人登月。它面向地月转移任务，需要把梦舟飞船和揽月着陆器分别送往离地球约38.4万公里（是近地空间站400公里高度的近1000倍）的环月轨道，再完成对接，因此需要三根5米直径的大箭体并联起飞，中间芯一级加两侧助推器，每一根都配7台液氧煤油发动机，起飞时总共21台发动机同时工作，起飞推力达到两千多吨级，二级继续用真空型液氧煤油发动机接力加速，三级再用效率更高的氢氧发动机将梦舟飞船或揽月着陆器送上轨道，还有一整套面向航天员保障的安全冗余设计。
但一个如此“豪华”的技术平台如果只服务登月，使用频率不会太高，“降本增效”之道是更高频的近地轨道任务。
于是，长征十号家族开始分化出不同构型：登月用的“大哥”长征十号，近地载人和货运用的长征十号甲，以及今天的主角长征十号乙。
2026年7月6日，长征十号乙运载火箭转运中/中新社记者 骆云飞 摄
先诞生的长十甲可以理解为长征十号家族的近地轨道版本。去空间站不需要登月那么大的运力，所以它不再需要登月构型里的全部助推器和三级，于是变成一枚两级构型的“光杆”火箭。它的一子级仍然是5米直径，使用7台液氧煤油发动机，起飞推力接近900吨；同时，它被设计成一枚可回收火箭，不采用着陆腿，走海上平台网系捕获路线。
如果同一套一子级平台已经具备回收潜力，为什么不把它放到比载人更高频的商业发射中去跑数据、验流程、降成本？
由此，大幅精简长十甲上用于载人的设备，芯二级改用更加经济、面向复用的液氧甲烷推进剂，满足低轨卫星互联网星座部署、大型商业卫星发射等任务需求的长十乙应运而生。
长十乙全箭起飞推力约890吨，起飞重量约760吨，可重复使用状态下近地轨道运载能力约16吨。长十乙芯一级沿用长十甲一子级状态，于2025年7月立项，以惊人的“中国速度”未满周岁就具备发射条件，而今完成首飞，比长十甲还要早。
7月10日，人们在海南商业航天发射场观看长征十号乙运载火箭发射/新华社发（蒙钟德摄）
今年2月11日，一项全称为“长征十号运载火箭系统低空演示验证与梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行试验”的任务成功预演（并非长十甲正式首飞）。科研人员“精打细算”地实施关键技术分步突破策略，用接近长十甲一子级状态的试验箭，搭配梦舟飞船和逃逸塔，验证载人飞船在极限气动条件下能否安全逃逸，也验证火箭一级在完成上升段任务后，能否调转姿态、受控返回，最终在预定海域完成溅落。
可重复使用火箭不能只是飞上去，还要在一二级分离后重新找回自己：判断姿态、调转箭体、经历气动减速，再靠发动机点火把速度压下来。2月的海上溅落证明了这套返回逻辑可行。
到了7月，长十乙要完成的，就是在“落得准”的基础上进一步做到“接得住”。“核心是要解决我们在低空飞行试验里面没有验证到的，并且是我们国家独创的首创的海上网系回收技术。”长十甲总设计师容易表示。
网系回收，双向奔赴
火箭已经基本学会回家了，谁来“稳稳接住它”？
答案是我国首个获得中国船级社入级证书和法定证书的海上火箭回收平台，长144米、宽50米的“领航者”号。
据中国航天科技集团许学雷介绍，“领航者”号具有远控动力定位系统，“10~20公里之外告诉它一个经纬度，船就能定到某个位置”；其塔架结构67米高，自重3500吨，“再加上里面的设备是5400吨，靠4组大的支座将整个塔架结构连接在船上，对船体整体设计带来非常大的挑战”；船的四角还具备独特的固定外飘台，“船稍微倾斜之后，飘台会进入水中产生浮力，有助于大幅减小整体的横摇角度”。
“领航者”号/《我在海上追火箭｜长征十号乙海上回收全记录》视频截图
如此周密部署的“领航者”号从2024年9月启动论证，12月完成方案设计，2025年4月开工，最终于同年11月底完成交付，建设效率惊人。
而接箭过程像一场“双向奔赴”的海空接力，首先要把船开到火箭回收的预定海域，艏向（船舶纵轴轴向在水平面内的投影方向）依据火箭返回弹道来定。不同弹道、不同来向，对船的摆放角度要求也不一样。质检完毕后，工作人员会撤离平台，火箭返回时交给自动化系统完成工作。
长十乙一子级在起飞约150秒后与二子级分离，带着向上速度飞到100公里以上高度再下降。随后它要完成一级栅格舵展开，一级动力减速段发动机点火，一级三机发动机点火，栅格舵像火箭返回时的“方向盘”，发动机再点火则像一脚脚“刹车”，之后一级固定发动机关机，一级挂索机构展开，火箭主动控制姿态和速度接近海上平台。
“塔架4个角每个角上都有一组激光雷达，火箭下来之后，它能实时测量火箭的位置和姿态，驱动底下的阻拦索，把火箭的动能和下落所带来的势能全部吸收掉，吸收完了以后整个火箭就相对静止地悬在网中央了。”许学雷表示。箭上挂钩挂在4根“井”字型绳索上，锁紧平台车会自动寻找箭的位置，停到火箭下方对火箭进行抱夹和支撑，使得火箭和甲板通过车构成一个相对刚性连接，完成捕获回收过程。
这是海上回收平台通过网系捕获方式成功回收长征十号乙运载火箭一子级（无人机照片）/新华社记者 邢广利 摄
这套回收方式和SpaceX的猎鹰9号着陆腿垂直回收路线有所不同。猎鹰9号依赖火箭本身“自力更生”，通过发动机反复点火反推减速，并在落地前展开自带的着陆腿，自己站回陆地回收场或海上无人船。其历经数百次迭代试飞、数十枚箭体损毁试错，搭建起一套高度成熟的商用运营体系，可陆海双向灵活回收，依靠规模化发射、标准化检修流程把控全球商业发射市场。
但其方案短板也很突出：对发动机的精度和瞬时姿态控制能力要求极高，末端要求厘米级落点精度，仅能在3级以下海况作业；重达1~2吨的着陆腿等装置都需随箭定制，成了每次飞行都不得不携带的“死重”。
而网系回收系统这种模式大幅减轻了箭体重量，提升了运载效率，对火箭的着陆指标也更为友好，这主要得益于火箭入网接驳时，大多动能、势能均被地面缓冲机构吸收，使得对箭上缓冲结构的设计要求大幅降低。针对火箭落点偏差，回收系统可以通过简单高效地调整地面设备尺寸规模，提高适应能力，这同时也能降低对火箭发动机推力调节能力的要求，落点容错窗口拓宽数十倍，可抵御4级风浪环境作业。它的挑战则转移到了海上，需要“领航者”号这样技术高度集成的专用平台来配合。
长十乙这次成功之前，中国可重复使用火箭其实已经有过两次轨道级冲刺。
2025年12月3日，蓝箭航天朱雀三号遥一在东风商业航天创新试验区发射升空，其采用液氧甲烷动力，一级装有反作用控制系统、栅格舵与着陆支腿，二级进入预定轨道，一级回收过程中发生异常燃烧，未实现在回收场坪的软着陆。20天后，长征十二号甲也完成了首飞入轨。它同样参照猎鹰9号路线，虽然圆满实现卫星入轨，也折戟于末端着陆阶段。
2026年1月23日，观众在2026北京国际商业航天展的蓝箭航天展台参观展出的朱雀三号重复使用运载火箭模型/新华社记者 鞠焕宗 摄
可见，轨道级可回收火箭的难点在于一级分离后能否精准完成再入、减速、控姿和末端着陆。长十乙另辟蹊径，敲定栅格舵调姿、多级反推减速、海上平台网系柔性捕获的创新路线，在中国第一次把卫星入轨和一子级成功回收放进同一次任务里完成。
不过，这还远非终点。载人航天工程专家王一提醒，单次成功之后，距离真正的商业闭环还差几道关：“眼下自动化探伤翻新体系缺位、一子级多次复用寿命数据不足、上下游产业链未成规模，还需要依托低轨星座高频发射摊薄成本。”
目前，国内形成国家队网系方案、民营企业深耕垂直回收双线布局，为低成本常态化天地往返、构筑自主可控的太空产业生态打下坚实根基。
“别高兴太早，
后面还有更高兴的”
长十乙火箭首飞回收成功，举国欢欣鼓舞。对此，央视军事频道引述网友说法：“别高兴太早，后面还有更高兴的。”这句话听起来像玩笑，但放在商业航天发展链条里实际上非常贴切。此次成就带来的外溢效应相当深远，也将惠及最广大普通人的生活。
长十乙主要服务低轨卫星互联网星座部署和大型商业卫星发射，它不是直接把人送上太空旅游的载人火箭，也不会让普通人明天就买到太空船票。但它正在回应商业航天最底层的问题：把卫星送上去，能不能更频繁、更便宜、更可持续。
王一曾担任航天员教员，长期关注载人航天与商业航天发展。“我在走访卫星运营与商业航天配套企业时，频繁听闻行业痛点：海量低轨卫星排队等候发射、高昂造价制约星座组网进度。长十乙圆满完成一子级网系可控回收，补齐我国大运力复用火箭关键短板，推动国内商业航天摆脱一次性火箭高成本桎梏，依靠低成本高频发射承接星网组网订单，在全球低轨轨道资源争抢之中站稳脚跟，同时带动上下游材料、检测、海上运维产业链整体成熟。”
载人航天工程专家王一
火箭便宜下来，天上的基础设施才可能更快建起来。在短期层面，长十乙的成功意味着发射成本大幅下探，全域卫星互联网加速铺设，普通人会在许多日常之处感受到变化：身处深山、远洋也可稳定接入卫星网络；灾害发生时，应急通信不容易“一断全断”；气象、地质遥感卫星批量升空，灾害预警精度全面提升，卫星通信资费持续走低，台风路径、山洪风险、森林火情、农田长势，都可能被更早、更密地监测到。
长期来看，常态化复用体系成熟之后，太空育种、在轨实验室、太空云端算力等新业态会相继落地，催生万亿级太空民用经济增长点。
对于大众期待的太空旅行，王一表示，即便长十乙定位面向卫星组网而非载人观光，依旧为太空旅行完成多层技术铺垫，把太空旅行从少数人的昂贵体验，慢慢推进到更大范围的商业服务。
“其一，本次验证的发动机多次启停、箭体结构循环耐受、海上高精度协同回收技术，可直接复用在后续载人亚轨道飞行器之上；其二，成熟的低成本天地往返体系能够摊薄载人飞船研发、试飞成本；其三，完整积累起箭体检修、冗余安全设计的工程经验，这套经过实战检验的复用范式，将为后续专属太空旅游运载器打下牢靠的技术底座。”
将目光转回到长征十号家族：“长十乙芯一级承袭长十甲一子级成熟构型完成回收试验，依托通用化箭体开展复用技术验证，尽显我国统筹现有航天资产、拒绝重复研制、集约高效攻关的建设思路。”
《我在海上追火箭｜长征十号乙海上回收全记录》视频截图
王一表示：“我在对接载人航天相关研制团队时发现，整套调姿减速、海上柔性捕获、箭体无损检修的全套工程数据，均可无缝回流至长十甲生产线，为梦舟载人飞船、天舟货运飞船后续一子级复用改造提供实打实的实践依据。”
这对于在轨值守、往返天地的航天员而言是重大利好。复用体系成型后，天地往返运载工具可靠性经过多轮飞行校验，冗余安全设计持续完善，航天员升空、返回的安全系数都将持续提升。
更值得欣喜的是，放眼载人登月长远规划，“这套通用一子级积累下来的多次点火重启、长时再入防热、结构疲劳寿命管控、全流程故障处置经验，能够横向赋能登月运载火箭一子级、助推级的复用设计。成熟可复用架构可以大幅压低登月试验箭的制造与迭代成本，允许开展更高频次的摸底试飞”。
这意味着，火箭从点火起飞到着陆回收，发动机该如何工作、姿态该如何调整、各个系统该如何协同等所有预定动作和状态变化都将被反复打磨，变得更精确更可靠。依靠模块化通用箭体迭代升级，我们不必照搬国外高额投入的研发模式，以小步快跑、资源复用的中式路径稳步攻坚，中国人走向月球的路又被夯实了一层。
长十乙火箭矗立在发射场/图源：中国航天科技集团有限公司（宿东 摄）
对长十乙而言，下一场大考已经开始。
回收成功之后，团队要在几个月内完成检查、检修和再测试。长十乙总设计师娄路亮表示：“我们希望在半年之内具备复飞的条件。如果状态允许的话，我们希望尽快地复飞，通过飞行来获取更多的实战数据，加速我们对回收和复用过程的认识。”
今年年底前后，我们或将见证这枚被“领航者”号接回的一子级，在工程师的检查和修复之后，再次点火升空并顺利回收。绳网接住的不仅仅是一枚火箭，也是一套仍在试飞、复盘、修正中不断逼近成熟的工程体系，它将指向一条越来越高效、可靠的通往太空之路。
作者 | 祖晓谦
编辑 | 高硕
来源丨南风窗
