我爹有一副极好的皮囊。哪怕现在年过六十，眼角爬满了皱纹，身板依旧挺拔，鼻梁高挺，眉眼深邃，走在菜市场里，那些卖菜的大妈都会忍不住多给他往袋子里塞两根葱。
而我娘，实在是个和“美”沾不上边的女人。她个子矮，皮肤粗糙暗沉，最要命的是，她左边脸颊到脖颈处，有一大块暗红色的烧伤疤痕，那是她小时候为了从火场里往外拖她弟弟留下的印记。那块疤让她的五官有些轻微的牵扯变形，不笑的时候，甚至显得有些凶相。
他们俩走在一起，就像是白天鹅旁边跟着一只灰扑扑的土鸭子。从小到大，无数人当着我的面或者背着我嘀咕：“老林当年到底图啥，娶了这么个媳妇？”
上周末，我娘在厨房里大马金刀地剁排骨，我爹戴着老花镜在客厅的沙发上盘他那几串核桃。我剥着橘子，实在没忍住，把这个困扰了我二十多年的问题问出了口：“爸，你当年条件那么好，到底咋看上我妈的？”
我爹停下手里的动作，核桃也不盘了，抬头透过老花镜的边缘斜了我一眼，又看了一眼厨房里那个系着旧围裙、正把菜刀挥得震天响的背影，撇了撇嘴说：“看上啥？我当年那是被她骗了，上了贼船下不来了。”
厨房里的剁肉声停了，我娘拎着一把滴着血水的菜刀探出半个身子，冲客厅吼了一嗓子：“林国强，你皮又痒了是吧？谁骗你了？当年是你自己抱着我的大腿哭着喊着非我不娶的！”
我爹缩了缩脖子，嘟囔了一句“好汉不提当年勇”，低头继续盘他的核桃，嘴角却忍不住往上扬。
那是上世纪八十年代末的事了，那时候我爹是县机械厂里出了名的俊后生，不仅长得精神，还会弹吉他。厂办的联欢会上，他抱着一把破木吉他往台上一坐，拨弄几下琴弦，下面不知道有多少大姑娘小媳妇红了脸。那时候他心气高，谈了个对象，是县文工团的跳舞尖子，两人走在街上，真就是一道风景线。
我娘当时也在机械厂，不过她是在食堂后勤干粗活的。她因为脸上的疤，平时总是低着头，戴着个大口罩，存在感极低。
她唯一能跟我爹产生交集的时刻，就是我爹去食堂打饭时，她总是会多给他那份菜里舀两块肉。我爹那时春风得意，只当是食堂大姐看他长得俊给的优待，连人家的脸都没看清过几回。
有一天厂里的老旧车床出了故障，我爹在检修的时候，悬在半空的沉重铁件突然脱落，结结实实地砸在了他的右腿上。
那是一场几乎毁了我爹的事故。他的右腿粉碎性骨折，医生当时的话说得很明白，这腿大概率是保不住原样了，就算治好了，以后走路也会是个跛子。
更糟的是，那年头厂里效益已经开始下滑，出了这档子事，厂里虽然垫付了一部分医药费，但后续高昂的手术费和康复费，对于我爹那个本就不富裕的家庭来说，无异于天文数字。
我爹的骄傲在那个冬天被彻底击碎了。他躺在病床上，看着自己打了厚厚石膏、高高吊起的腿，脾气变得无比暴躁。
他那个文工团的对象去医院看了他两次，第一次哭得梨花带水，第二次提着两罐麦乳精，在病床前支支吾吾了半天，最后说了一句“国强，对不起”，便转头跑出了病房。
从那以后，我爹就开始绝食。他不吃不喝，把护士送来的药扔得满地都是，整天像头受伤的野兽一样在病房里嘶吼。我爷爷奶奶身体不好，在病房外急得直抹眼泪，却又不敢进去触他的霉头。
