7月11日晚上，美国参议员林赛·格雷厄姆在华盛顿的住所里突然倒地。急救人员接到电话赶过去，说是有人胸痛。等他们到了，人已经不行了，正在做心肺复苏。晚上10点23分，医院宣布抢救无效。71岁，就这么没了。
法医初步判断，死因是动脉粥样硬化性心血管疾病引发的主动脉夹层。通俗点说，就是主动脉血管壁撕裂了。这种病来得快，走得也快。
而就在几个小时前，格雷厄姆还给特朗普打了个电话。特朗普事后接受NBC《与媒体见面》节目采访时说，那通电话“可能就是他最后一通电话”。
通话时间大概在傍晚7点左右。格雷厄姆刚从乌克兰回来。他这些年在乌克兰问题上立场非常强硬，主张加大对俄制裁。这次是他第十次去基辅，还跟泽连斯基见了面。
电话里格雷厄姆直接切入正题。他说《拯救美国法案》已经准备好了。这个法案是特朗普推动的一项选举改革立法，要求在联邦选举中投票必须出示身份证，登记选民必须提供公民身份证明。但法案在参议院一直卡着，没拿到足够的票数。
特朗普在采访里回忆说，格雷厄姆当时“听起来有点累，但状态很好，只是稍微有点疲惫”。格雷厄姆自己也说感觉有点累。特朗普还跟他开玩笑说这趟乌克兰跑得够远的。两人约好了第二天见面。
“他说他想让《拯救美国法案》通过，”特朗普在采访中说，“我说，林赛，我们会搞定的，我们会搞定的。回头见。”
挂了电话，特朗普还想着第二天能见到人。结果凌晨1点左右，他接到格雷厄姆办公室的消息，说人走了。特朗普说：“我简直不敢相信。”
格雷厄姆最后这段时间其实一直在忙两件事。除了《拯救美国法案》，他还在推动沙特和以色列关系正常化。按阿克西奥斯报道的说法，格雷厄姆认为这可以成为对伊朗战争的“大收获”。他原计划在中期选举后推进这事，目标是在1月前达成协议。生前最后几周，他还在跟特朗普以及中东特使讨论这个提案。他原本还打算在未来几周再跑一趟沙特和以色列。
特朗普在采访中说，格雷厄姆的去世对《拯救美国法案》是个“大打击”。这话说得不算夸张。格雷厄姆在参议院干了二十多年，从2003年开始就一直是南卡罗来纳州的参议员。他在这届国会里担任预算委员会主席。更重要的是，他是白宫和参议院之间最重要的一条通道。
Politico的一篇分析说得比较透：格雷厄姆能把特朗普的想法翻译给那些持怀疑态度的参议员，同时把参议院的现实情况反馈给白宫。有共和党参议员说，格雷厄姆是唯一一个敢跟特朗普说他不爱听的话、还不会挨骂的人。
特朗普和格雷厄姆的关系，其实不是一直都这么好。2016年共和党初选的时候，两人是死对头。格雷厄姆当时警告共和党人不要提名特朗普，说特朗普会毁了共和党。特朗普也没客气，在一次集会上当众念了格雷厄姆的手机号。格雷厄姆后来拍了个广告，展示自己用各种方式把手机毁掉。
两人关系真正的转折点在2018年。那一年特朗普提名卡瓦诺当最高法院大法官，结果卡瓦诺被指控性侵，听证会闹得很大。格雷厄姆在听证会上直接爆发了，对着民主党人吼，说那是他见过的最不道德的骗局。特朗普后来说，那是“参议院历史上最经典的时刻之一”，认为正是格雷厄姆的辩护“拯救了卡瓦诺的提名”。
从那以后，格雷厄姆就成了特朗普最坚定的盟友之一。两人经常一起打高尔夫。格雷厄姆今年初靠特朗普的背书顺利通过共和党初选。特朗普在采访中说，格雷厄姆“就像家人一样”。
但两人其实也不是事事都一致。格雷厄姆主张美国在海外发挥更积极的作用，特别是在乌克兰问题上比特朗普走得更远。特朗普在这次采访中也承认，两人有时会有分歧，但他始终尊重格雷厄姆跟民主党人打交道的能力。
格雷厄姆本来今年要竞选连任第五个任期。现在人没了，南卡罗来纳州州长要临时任命一个接替的人选。特朗普在采访中说，他心里已经有人选了，但现在不想说，“因为现在说这个对林赛来说太早了”。
特朗普在采访最后说了一句话：“他原本会赢得一场大胜。他原本注定会大比分获胜。”他说他曾经跟格雷厄姆说过，“你会长命百岁”。
那句话说了还不到一年。
