北碚蔡家向家岗,据当地流传的视频和图片显示,这里曾集中停放大量盼达用车车辆,其中不少为力帆新能源车型。

它们像被谁用尺子精确丈量过一般,横成排、竖成列,安静地卧在半山腰,仿佛一支被时间遗忘的军队,还保持着最后一次列队的姿势。

风起,杂草在车与车之间摇曳。藤蔓沿着轮胎向上攀爬,从车门缝隙钻进车厢,缠绕在方向盘和换挡杆上。

有的车顶已经积满了厚厚的落叶,有的挡风玻璃碎成了蛛网状的裂纹。车牌居然大多还挂在原位,其中大量车辆为力帆330EV车型,也就是重庆人熟悉的“小熊猫”。

打开网易新闻 查看精彩图片

网友后来把这里称为"汽车坟场"。四个字,冷得让人心里一沉。

这些车从哪里来?为什么会以如此整齐的姿态被遗弃在深山之中?在我看来,这片荒坡不只是一堆废铁的堆放地,它更像是一座露天的博物馆,无声地陈列着中国共享经济狂潮里最惨烈的一个标本。

要理解这场"葬礼",必须先回到它的诞生现场。

2015年前后,是"共享"两个字最有魔力的年代。共享单车刚刚点燃街头,投资人的钱像水一样涌入,任何东西前面加上"共享"二字,都能获得资本的青睐。就在这样的背景下,重庆本土车企力帆推出了盼达用车。

打开网易新闻 查看精彩图片

坦白讲,盼达赶上了最好的时代。它背靠力帆这家老牌车厂,车辆自产自销,成本比外购要低得多;同时又占尽了本土地利,投放、调度、维修一条龙搞定。

对当年的重庆市民来说,扫码即走、随借随还、几块钱一小时的价格,几乎让共享汽车成了刚需。观音桥、南坪、大学城的轻轨口,一排排小熊猫整齐待发的画面,构成了那几年这座城市独有的风景。

峰时期,盼达累计投入车辆约1.3万辆,业务甚至扩张到杭州、成都、郑州等城市,一度被视为国内共享汽车的头部玩家。

然而我一直觉得,共享经济这个赛道从诞生那天起就有一个绕不开的悖论——规模越大,亏损越猛。这不是运营水平的问题,而是商业模式本身的重力。盼达当年的辉煌,其实早就埋下了今天这片"坟场"的伏笔。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个问题在网络上刷屏之后,各种分析层出不穷。我把公开信息梳理一遍,加上自己的一些行业观察,得出的结论其实并不复杂——盼达的死亡,是一场"多器官衰竭",而不是单一致命伤。

第一刀,砍在车辆质量上。

力帆长期走大众化、低成本路线,在新能源转型阶段面临技术和资金压力。转型做电动车之后,为了赶风口,产品打磨得远远不够。部分用户曾反馈车辆存在续航、舒适性以及故障率方面的问题——几乎贯穿了整个产品生命周期。

我个人的看法是,共享汽车对车辆可靠性的要求,其实比私家车更苛刻。因为它每天要经历多个陌生用户、不同驾驶风格、连续高强度使用,任何一个小毛病都会被无限放大。用一款本就不算精良的车型去承担共享场景的重压,结果几乎是注定的。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二刀,砍在扩张节奏上。

"以量取胜"是共享经济最常见的打法,也是最容易翻车的打法。盼达短时间内在重庆铺设上万台车辆,看似气势磅礴,实则埋下了运营黑洞。微型电动车的电池衰减本就快,共享模式下频繁充放电让电池寿命进一步缩短。

上万台车的电池维护、事故维修、网点调度、清洁保养,加起来是一笔可怕的开销。我常常在想,如果当年盼达能忍住不扩张,把规模控制在两三千台以内,把服务品质做扎实,会不会是另一个结局?可惜资本推着企业往前跑,没人愿意做慢生意。

打开网易新闻 查看精彩图片

第三刀,砍在市场竞争上。

大约从2018年开始,滴滴等网约车已经全面下沉,价格越来越便宜;与此同时,国产新能源私家车的价格也一路跳水,五六万落地一辆代步车不是难事。共享汽车原本的价格护城河被两头蚕食——追求便利的人打网约车去了,追求归属感的人直接买车了。留给盼达的用户,只剩下越来越窄的中间地带。

最后一刀,砍在母体力帆身上。

2016年前后,新能源汽车行业经历骗补整顿,力帆也受到行业环境变化影响。这一记重锤,对本就资金紧张的力帆而言是致命的。

2020年,力帆进入司法重整,随后吉利系参与重整,力帆汽车业务进入新的发展阶段。2020年2月,盼达宣布暂停运营,此后业务逐渐退出公众视野。

打开网易新闻 查看精彩图片

比起"为什么盼达会死",我更想聊几个背后的问题。

上万台车为什么不回收?

理论上,新能源车报废是有正规流程的。但真到了实际操作层面,成本高得吓人。新能源车辆处置涉及动力电池拆解、检测和回收环节,成本明显高于普通车辆。

对一个已经资不抵债的企业来说,这笔钱根本掏不出来。加上盼达的车辆质量本就一般,二手车商也不肯接盘,据说给到几千块一辆都嫌亏。于是找块偏僻荒地一堆了之,就成了"最经济"的方案。

打开网易新闻 查看精彩图片

这在我看来非常讽刺——一个曾经打着"低碳环保"旗号的新能源项目,最终以最不环保的方式收场。长期露天堆放可能增加电池老化、泄漏等环境风险。这个话题目前很少有人正面回应,但它才是真正应该被追问的。

共享经济的泡沫破了吗?

盼达不是孤例。EVCARD、GoFun、途歌,这些名字放在今天已经很少有人提起。共享汽车行业经历大规模洗牌,部分企业退出市场。

我个人的判断是,共享出行本身没错,错的是把它当成了资本游戏。任何一门生意,如果只靠融资输血、不能自我造血,泡沫破裂只是时间问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些车最后会有归宿吗?

翻查最新的信息,近年来,重庆也在推进老旧车辆报废更新和规范回收工作。

北碚这片荒坡上的车辆是否已经进入处理清单,目前还没有明确消息。作为普通市民,我希望它们能尽快得到妥善处理,也希望这样的场景不要再一次出现在别的角落。

站在2026年的时间节点回望,重整后的力帆参与新能源汽车相关制造业务,并与吉利系新能源产业布局产生联系,日子过得比想象中平稳。而盼达用车,则彻底成了一个消逝在搜索引擎里的名字。

打开网易新闻 查看精彩图片

那只白色的小熊猫,装载过太多重庆人的青春记忆。加班后打不到车时的救命稻草,第一次带男朋友女朋友出去玩的座驾,实习工资到账后第一笔"奢侈消费"……它承载的东西,远远超过它作为一台代步工具的价值。

如今它们安静地躺在半山坡上,车牌未卸,姿态整齐,像是在等一场永远不会到来的重新启动。

一个时代结束的方式,往往不是轰轰烈烈的谢幕,而是这样无声的搁置。

上千台车整整齐齐停在荒山上,比任何一份行业分析报告都更有说服力——它告诉我们,风口来的时候,狂欢很容易;风口过去的时候,收场才是真本事。