2003年11月13日上午，河北唐山第一看守所内，一辆行刑车静静停在院子里，四名护士已经就位，每人手中握着一支注射器。
8点10分，法警向李真宣读了最高人民法院的死刑复核裁定书，九分钟后，这个曾经权倾河北的“第一秘”心脏停止了跳动。
一个坚信自己能活过38岁“坎”的人，最终死在了自己再也算不准的牌桌上。
李真1962年出生在河北张家口一个干部家庭，1979年他考入师范学校，两年后成为涿鹿县一名中学物理教员，可李真很快厌倦了教师工作，在家人的帮助下，他调入张家口市某研究所，后来又成了张家口市计委的一名干部。
为了在仕途上尽快腾飞，李真伪造了干部档案——预备党员变成正式党员，科员变成了正科级，1989年他调入省企业投资总公司，一年零四个月后，他成了某副省长的秘书，半年后升任副处级秘书。
1992年，在吴庆五的极力举荐下，李真接任了时任河北省省长程维高的秘书，成为河北省历史上最年轻的省委办公厅秘书。
1994年底他被任命为省委办公厅副主任，1996年初出任省国税局副局长，1997年5月，32岁的李真被任命为河北省国税局局长，从正科级到正厅级，他只用了七年时间。他被群众称为“政治暴发户”。
权力越大，李真越嚣张，他的车挂着“冀A00038”牌照，石家庄的老警察都知道这是李真的车，从来不敢拦，有个新警察拦下闯红灯的李真，李真摇下车窗，吐了对方一脸唾沫，第二天这个警察就被辞退了。
他在国税局更是作风霸道，为自己配备了三个秘书、两个女服务员和一位警卫，每天上下班，一部电梯只供自己专用。
有位军转干部刚被任命为某局副局长，接风宴上碰巧李真也在，这名干部不知李真是谁便没有站起来，李真当晚就打了一通电话，第二天这名干部的副局长职务就被撤了。
李真敛财也不手软，1995年至1996年期间，李真的妻子赴新加坡学习之前，向张家口卷烟厂厂长李国庭索要10万美元，李国庭向个体烟贩索要5万美元送给了李真，李真还收受他人一部日产凌志400型黑色豪华轿车。
法院查明，李真利用职务便利，非法索取、收受他人财物折合人民币814万余元，伙同他人侵吞公款等共计折合人民币2967万余元，从中分得270万余元，其涉案犯罪数额之巨大，居建国以来河北党政领导干部贪污受贿犯罪数额之冠，李真本人涉案3900多万元，团伙涉案1.52亿元。
李真极度迷信命理，他刚当上省国税局局长没多久，就找了一个“大师”问：你看我多长时间能当封疆大吏？“大师”说：长不过5年，短不过3年，李真一高兴就给了大师5000元，大师说再加1000图个顺，李真却又拿出3000元说：“给你凑8000元，我图个‘发’。”
他特别信奉“8”，车号是38号，手机号、BP机号、家里电话、办公室电话都有8，大师还告诉他：38岁是一道坎，如果车牌被交警拦停不超过7次就能过关升省部级，要是被拦到8次以上，会有大祸临头。他换上了“冀A00038”的车牌。
可2000年3月1日上午，省委通知李真下午到省委开会，已是惊弓之鸟的他，在去省委的路上又给“大师”打电话问会不会出事，“大师”算后说“下午没事”，结果这天下午他一去不复返了。
2000年2月23日，中央纪委、最高人民检察院组成联合专案组，2000年3月1日，李真正式接受调查，3月30日，检察机关正式批准逮捕。
李刚被“双规”后拒不开口，扛了一百多天，2002年8月30日，唐山市中级人民法院作出一审判决：以受贿罪、贪污罪判处李真死刑，2003年10月9日，河北省高级人民法院终审裁定驳回上诉，维持死刑判决。
从二审宣判到执行死刑的35天里，李真一直在监狱里用扑克牌测算着自己的命运，他希望最后时刻还能再出现奇迹，但一切都太晚了。
执行当天，四名护士走进行刑车，只有一人真正执行了死刑，但谁也不知道是哪一个，针头扎进血管，药液推完，九分钟，结束了他41年的人生，他在《悔过书》中写道：“人可以没有金钱，但不能没有信念，丧失信念，就会毁灭一生。”
