1978年清明前夕的大雨刚停，江西广昌头陂边界村的山路还带着泥泞。村民们拿着扫帚和花束，沿着青石板路来到松柏掩映的小丘，为一位昔日的青年将领拂拭碑面。碑上镌刻着五个烫金大字——“符竹庭烈士”。谁也忘不了，他只活了31年，却在抗战烽火中留下了足可比肩上将的战功。
1912年冬至未过，符竹庭呱呱坠地。七岁时父母相继病逝，祖母缝补衣裳的线头撑起了祖孙二人的生计。11岁，他被送进头陂街一家杂货铺学徒，几个铜钱的工钱换来米粥与咸菜。贫寒并没磨钝他的锋芒，1927年初秋，南昌起义军自赣粤边转战而过，“打倒列强、打倒军阀”的口号如惊雷掠过山谷。15岁的他扔下秤砣，跟着游击队摸黑进了深山，从挑盐小子变成红军政治交通员。
机敏、胆大、说理在先，是战友对这位少年政委最深的印象。中央苏区五次反“围剿”，他总是抢着站最危险的火线，一度身负重伤仍不下火线。1934年10月，长征出发前夕，他已是红一军团二师政治部主任，臂上挂着二等红星奖章。于湘江阻击战中，他一次回望，见后卫连队中弹倒地，挥手大喊：“留下我，掩护他们先撤！”这是他少有的激动失声，却把生死隔在了身后。
历尽二万五千里风霜，1935年秋，红军抵达陕北。他被选送至抗日军政大学三期学习，与林彪、罗瑞卿同窗，课堂上用麦秆拼成的沙盘还留有他的标记。1937年卢沟桥枪声响起，抗战全面爆发，他请缨南下，随115师奔赴平型关。炮火、碉堡、山风、滚木礌石，19岁的新兵如今成了34团的“主心骨”。夜战黄崖洞那一役，他带侦察排摸到敌后，一把火烧掉日军储备粮，前线部队隔天便端下日军炮兵阵地，被粟司令点名嘉奖。
冀鲁边、枣庄、微山湖，一大片盐碱地上升起八路军的星火。1942年，华中新局势紧张，总部命他赴滨海区任军区政委。滨海，东控黄海沿岸，南北压海州与青岛，西接临沂，战术价值不言而喻。到任当天，他把警卫员拉到略显破旧的作战室，指着残旧地图直截了当：“这片海岸线，我们要让鬼子寸步难行！”不到半年，他主导的“翻边战术”就在郯城首战告捷，千余日伪军成了活口，大批粮秣落入我手，滨海区一夜之间底气倍增。
对抗日军“扫荡”，光打防守战远远不够。1943年春，攻打赣榆的作战会议上，他把粉笔摔在黑板边，说了句让人记到今生的话：“我们不止要守住，还要咬回去。”三套攻城方案摆上桌：夜袭北门、佯攻南城、里应外合。最终选定第三案。5月的夜雨掩护下，他与突击队攀寨入城，挥手插下红旗，一夜之间擒下伪旅长和两千多敌兵。消息登上《解放日报》头条，冀鲁豫边多处根据地闻讯大快。可这场胜利，亦埋下祸根——日军恼羞成怒，秘密调来辽东汉奸冯保岩潜入滨海。
这名伪警察特高股股长1920年代出生于北镇附近的小镇，能说一口京桥腔日语。投敌后，他被上峰派到赣榆负责情报网。1943年11月24日，他摸清了“军区首脑将赴马旦头”的行程，立即发出“青口联络”密电。两日后清晨，600余名日伪混成兵自青口、新浦分路突袭滨海军区。
这天午后，符竹庭在大树村审讯俘虏。村口尘土飞扬，岗楼哨兵电话里焦急地喊：“敌情！青口方向，鬼子南下！”他放下茶盏，转身披枪，“跟我走，先稳住村口！”远处敌军机枪点闪出火舌，子弹刮过瓦檐。依托简陋土墙，他调配机枪三挺交叉封锁，屡次逼退敌军。然而战场瞬息难料——一匹此前在赣榆缴获的枣骝马忽受炮声惊吓，嘶鸣扬蹄。符竹庭翻身上马企图抢占高地，马却野性大发，冲向村头。巷口低矮门楼被猛力撞击，他猝不及防，重重落地，昏迷不醒。警卫员背回后院，军医尽力抢救，终究未能回天，下午五时，呼吸停了。报时士兵哽咽道：“政委走了，年仅三十一岁。”
滨海军区沉浸在锥心噩讯中，各部队自发缝制黑纱，棉衣上挂一条小白花。追悼大会上，老战士们回忆：“要是活到解放，他的军功，怕是得封上将。”同年冬，滨海全境开大会决定，将赣榆县易名“竹庭县”，以慰忠魂。1946年，这一称呼仍留存在许多老兵的来往书信里。
罪魁祸首却一度逍遥。日本战败后，冯保岩以“功绩卓著”被送往徐州受训，投降书刚签，他便卷起行李潜回东北，改名冯全。辽沈战役前夕又逃向天津，解放军进城，他化整为零，藏于锦州乡下，开起小店自号生意人。建国初，全国展开敌伪分子自新登记，他谎称自己在北平倒腾杂货，两名旧同窗受贿作保。纸终包不住火，1959年春公安部掀起代号为“鹰隼”的排查，沈阳皇姑警方追溯线索，发现他简历破绽百出。5月8日清晨，冯保岩被擒于铺子后院。审讯室里，他垂头丧气，“我认罪”，这一句记录在案卷首行。10月27日，锦州体育场公审，枪声落下，匆匆划句号，距符竹庭殒命整整16年。
再回到头陂。青砖石墓前，微风摇动青柏，村里老兵常把刚泡好的茶洒在墓前，说声：“政委，您该歇歇了。”那片山谷已归于宁静，唯有历史页码上的浓墨，提醒后来者：一个人的身影，可以闪耀过一个战区；而背叛者，终将在正义面前无处遁形。
