那天是除夕，三天前，婆婆打来电话，声音在电话那头显得格外慈祥。她说今年老家冷得厉害，公公的关节炎又犯了，想来城里跟我和周凯一起过个年，就他们老两口。
我当时一口答应下来，想着老人家来城里过年图个热闹，便早早开始准备。那两天，我几乎跑遍了附近的菜市场和超市，买了大包小包的食材，连公公平时爱喝的茶叶和婆婆喜欢吃的软糯糕点都备齐了。
厨房里的抽油烟机发出低沉的轰鸣，案板上的老姜被拍碎，散发出辛辣的气味。我把最后一条鲈鱼下锅，热油接触鱼皮的瞬间，“嗞啦”一声，溅起几滴油星，正好落在我的手背上。一阵刺痛传来，我本能地缩回手，用冷水冲了冲，没时间去管那片迅速泛起的红晕，转身又去切备好的蒜末。
门铃声在这个时候突兀地响了起来。
我正在给红烧肉收汁，实在腾不出手，便朝客厅喊了一声：“周凯，爸妈应该到了，你去开一下门！”
听到开门声，接着是一阵杂乱的脚步声和喧闹的人声。那声音不仅有婆婆的大嗓门，还有小孩子的尖叫声和女人尖锐的笑声。我心里咯噔一下，赶紧把火关小，在围裙上胡乱擦了擦手，走出厨房。
看清客厅里景象的那一瞬间，我整个人僵在了原地，玄关处挤满了人。不仅有公公婆婆，还有小叔子周明、妯娌刘倩，以及他们家的两个儿子——七岁的浩浩和五岁的乐乐。甚至连还没出嫁的小姑子周婷也跟在后面，正低头按着手机。整整七口人，像一阵龙卷风一样卷进了我家。
最让我感到一阵寒意的是，那七个人，手里干干净净，连一兜水果、一把青菜都没提。过年上门，空着手来，这几乎超出了我对基本人情世故的认知。
“哎哟，外面可冻死我了！”婆婆一边换鞋，一边大声嚷嚷着，顺手把自己脱下来的厚重羽绒服扔在了沙发上。
公公背着手，像巡视领地一样在客厅里踱步。小叔子周明一屁股坐在了沙发最中间，长舒了一口气：“哥，你家这暖气烧得可以啊，比我们那破小区强多了。嫂子，饭好了没？我们中午就没怎么吃，留着肚子等这顿年夜饭呢！”
刘倩连鞋都没换好，就指挥着两个儿子：“浩浩，乐乐，去看看大伯家有什么好吃的，别拘束，就跟自己家一样！”
我看着地毯上瞬间多出来的几个泥脚印，深吸了一口气，压下心头的火气，挤出一个笑容：“妈，怎么明明他们也来了？您电话里不是说就您和爸过来吗？”
婆婆眼睛一瞪，理直气壮地说：“大过年的，哪有把亲弟弟一家扔在老家的道理？再说了，你和小凯平时工作忙，一年到头也见不着几次面，大家凑在一起多热闹！怎么，你还不欢迎啊？”
“不是不欢迎，只是我没准备那么多人的饭菜……”我试图解释。
“没准备就现在做嘛！”小姑子周婷从手机屏幕上抬起头，轻描淡写地插了一句，“嫂子，你那厨艺我们可是知道的，随便炒几个菜就够我们吃了。对了，有可乐吗？我渴了。”
周凯站在一旁，脸色也有些难看。他走到我身边，低声说：“我也没想到他们全来了。老婆，辛苦你了，我来帮你。”
“哥，你帮什么忙啊，厨房那是女人的天下。”周明在沙发上喊道，“你过来教教我，你家这电视怎么连不上网？我想看个电影。”
婆婆也跟着附和：“就是，小凯你过来陪你弟弟说说话。林夏啊，你赶紧去厨房忙吧，多做几个肉菜，明明这两天在老家都没吃好，都瘦了。”
我看着这一屋子理所当然的人，喉咙里像卡了一团棉花。我想发作，但看看墙上的红底金字挂历，那天是除夕，是中国人最讲究和气的一天。为了周凯，我忍了。
我转身重新回到厨房，关上厨房门的那一刻，客厅里的喧闹声被隔绝了一半，但我心里的委屈却像锅里烧开的水，不停地翻滚。原本准备的六菜一汤，对于十口人来说绝对是不够的。我只能从冰箱里翻出原本打算留到初二吃的排骨和虾，重新解冻、清洗、切配。
厨房外，完全成了灾难现场。浩浩和乐乐在客厅里追逐打闹，把我女儿童童搭了一下午的乐高城堡一脚踢翻。童童“哇”地一声哭了，跑进厨房抱住我的大腿。我心疼地放下菜刀，抱起女儿哄着。
门外传来刘倩不痛不痒的声音：“哎呀，乐乐你小心点，别把大伯家的东西弄坏了。童童别哭啦，哥哥是不小心的，小气什么。”
周凯终于忍不住了，提高了音量：“倩倩，你管管孩子，那是童童最喜欢的玩具。”
婆婆立刻跳出来护短：“小孩子打打闹闹正常得很，大惊小怪什么？一个破塑料玩具值几个钱，明天奶奶给你买个新的！”
我搂着抽泣的女儿，眼泪一直在眼眶里打转。我把童童带进卧室，打开平板给她放动画片，然后再次一头扎进厨房。油烟熏得我眼睛酸痛，后背的衣服已经被汗水浸透。从下午一直忙到晚上八点，我像一个陀螺一样没有停歇过。
终于，十几个菜陆陆续续端上了桌。红烧肉、清蒸鲈鱼、白灼虾、糖醋排骨、蒜蓉西兰花……满满当当摆了一大桌。
“开饭啦！”周明第一个冲到桌前，连手都没洗，直接拿起筷子夹了一块红烧肉塞进嘴里，含糊不清地说，“嗯，嫂子这手艺还行，就是有点偏甜了。”
大家呼啦啦地围了过来，拉开椅子坐下。十个人，家里的餐桌本来就有些挤，等我端着最后一道排骨玉米汤出来的时候，桌边已经没有我的位置了。
他们甚至没有一个人等我，也没有人问一句“林夏怎么还没坐下”。每个人都在大快朵颐，筷子在盘子里翻飞。
周凯从卧室把童童抱出来，看到我端着汤站在桌边，眉头瞬间皱紧了。他立刻站起来，拉过自己的椅子说：“老婆，你坐这儿。”
“不用了，我去厨房拿个圆凳子就行。”我疲惫地说。
我刚转身，就听到婆婆用筷子敲了敲碗边，对着周凯说：“小凯，你坐下。林夏在厨房吃点不就行了，这桌子这么挤，再加个凳子连胳膊都伸不开了。再说这菜都不够吃呢。”
周凯的脸色顿时沉了下来：“妈，您这叫什么话？这顿饭是我老婆辛辛苦苦做了四个多小时做出来的，你们连等都不等就先吃就算了，现在还不让她上桌？”
“大过年的，你吼什么吼！”婆婆啪地放下筷子，“我是你妈！我说一句你顶十句是吧？在老家，女人哪有上主桌吃饭的规矩！”
