2026年6月26日，美国俄克拉何马州。
78岁的玛莎·安·利拉德（Martha Ann Lillard）在家中去世。
在生命的最后几个月里，她几乎一天24小时都躺在一个巨大的金属圆筒中，只露出一颗头，依靠一台诞生于上世纪40年代的机器，一次又一次地完成呼吸。
这台机器叫作“铁肺”。而玛莎，被认为是美国最后一位仍长期依靠铁肺生存的小儿麻痹症患者。
她用了它70多年。从5岁第一次被放进铁肺，到78岁离开人世，这台老机器几乎陪伴了她的一生。
可到了最后，真正令人无奈的，不只是她的身体越来越虚弱，而是这台拯救了她无数次的机器，也开始老去。
零件坏了，市面上买不到。备用电机还在，却找不到会安装的人。机器里的许多部件，甚至来自上世纪40年代的雪佛兰汽车。
一个活在现代社会的人，生命却依然系在一台80年前的机器上。
更残酷的是，当这台机器开始停止运转时，整个世界似乎已经忘了该如何修好它。
1953年，玛莎刚刚5岁，那一天本该是她的生日。
窗外阳光很好，她从床上醒来，像往常一样准备坐起来。可就在她抬头的一瞬间，一阵剧烈疼痛从颈部传来。
她后来回忆：“我醒来的时候，外面阳光很好。我想坐起来，但脖子疼得厉害，我根本没办法把头抬离枕头。”
起初，没有人意识到这意味着什么。但仅仅四天之后，玛莎便陷入昏迷。她无法呼吸，无法移动双腿，连手臂也不再听从身体的命令。
医生很快给出了诊断：小儿麻痹症，也就是脊髓灰质炎。
今天的人们或许已经很难想象，这种疾病曾给整个世界带来怎样的恐惧。它会侵袭神经系统，在极短时间里让一个原本健康的人失去行动能力。有些患者双腿瘫痪，有些人终身残疾。
而最危险的情况，是病毒损伤控制呼吸的肌肉。当胸腔无法自行起伏，患者并不是没有空气，而是身体已经失去了把空气吸进去的能力。
对于当时的玛莎来说，死亡已经近在眼前。于是，被迫无奈之下，医生把她放进了一台铁肺。
那是一个巨大的圆柱形金属舱，患者整个身体被包裹在里面，只有头部伸在外面。机器通过不断改变舱内压力，迫使胸腔扩张和收缩。负压出现时，胸腔被拉开，空气进入肺部。压力恢复时，胸腔收缩，空气又被排出。
就这样，机器代替已经瘫痪的肌肉，帮助患者完成一次呼吸，再完成下一次呼吸。
当时，医护人员通常并不愿意把太小的孩子放进铁肺。因为孩子会害怕，会挣扎，会哭着想从机器里出来。
可5岁的玛莎没有反抗。她说：“我喜欢它。能够重新呼吸的感觉很好。”
确诊之后，玛莎在医院里住了6个月。最初，她每天要在铁肺中生活23个小时，剩下的一个小时，被用来做康复训练。
医生和护士需要帮助她活动已经瘫痪的四肢，也要训练她的肺部，尝试让身体重新找回一点自主呼吸的能力。
这是一个漫长而痛苦的过程。可对于玛莎而言，进入铁肺反而是一天中最轻松的时刻。因为离开机器后，每一次呼吸都要耗费巨大的力气。
她说：“我进去的时候，总是已经筋疲力尽。每次躺进铁肺，都觉得特别舒服。”
这听起来似乎有些难以理解。一个孩子，怎么会喜欢躺在冰冷狭窄的金属筒里？
但对于无法顺畅呼吸的人来说，那不是牢笼。而是终于可以暂时放松，不用再拼尽全力吸入下一口空气的地方。
后来，玛莎的身体逐渐恢复。她重新学会了走路，肺功能也比最初有所改善。只不过，她的右臂再也没能恢复活动能力，脊柱也因为疾病变得弯曲。
在身体状态最好的那些年里，她白天可以离开铁肺，只在晚上睡觉时使用，大约每天9个小时。
这已经算是一个奇迹。
可小儿麻痹症从来没有真正离开她。它只是从一个时时刻刻威胁生命的敌人，变成了一道永远留在身体里的伤痕。
不仅如此，疾病还打乱了玛莎的整个童年。
同龄人每天去学校，她最初只能每天上一个小时的课。别人坐在教室里听老师讲课，她却需要通过电话学习高中课程。
别人讨论舞会穿什么裙子、和谁一起去，她从来没有参加过自己的毕业舞会。
后来，因为所在学区无法通过远程方式提供毕业所需的全部课程，她甚至没能拿到高中毕业证书。很多属于普通孩子的经历，她都没有拥有。
可玛莎并没有因此把自己的一生都困在疾病中。她学会了画画，写诗，还会创作只能用左手弹奏的钢琴曲。
因为右手瘫痪，她就想办法只使用左手。
因为肺活量只剩下正常人的25%，她就按照自己的身体状况，重新安排生活。她还会帮助有困难的人，救助被遗弃的动物，尤其喜欢狗。
为她设立的纪念募捐页面上写道：
尽管患有脊柱侧弯、右臂瘫痪，肺功能也严重受损，但玛莎依然尽可能过着正常的生活。
只是这里所谓的“正常”，对她来说从来都不轻松。
做饭、起床、洗漱，甚至只是从一个房间移动到另一个房间，都可能比普通人困难得多。但很长一段时间里，她依然可以自己准备饭菜，自己处理日常事务，不需要专门的护理人员。
她没有战胜疾病。更准确地说，她学会了带着疾病继续生活。
如今看来，玛莎是在1953年感染小儿麻痹症的。但两年后的1955年，小儿麻痹症疫苗就开始在美国大规模应用。
只差两年。
如果她晚出生几年，或者病毒晚一些找到她，她的人生或许会完全不同。但历史没有如果。
在疫苗普及之前，小儿麻痹症曾是许多家庭最恐惧的疾病之一。每到疫情流行的季节，游泳池、电影院和儿童聚集的地方都可能关闭。父母不敢让孩子出门，因为没有人知道，下一个出现发热和肌肉疼痛的人，会不会在几天之后再也站不起来。
铁肺病房里，常常整齐排列着一台又一台金属机器。孩子们的头露在外面，身体被困在机器之中。医护人员行走在铁肺之间，检查每一台机器是否仍在正常运行。
那曾经是一代人的集体记忆。
随着疫苗出现，小儿麻痹症病例大幅减少，铁肺也渐渐退出医院。对于绝大多数人来说，这当然是一件好事。一种可怕的疾病正在消失，一种笨重的救命设备也不再被需要。
可问题是，疾病从社会中消失，并不意味着过去的患者也随之消失。
当医疗技术向前走时，还有一小部分人被留在原地。玛莎就是其中之一。
这些年来，玛莎并不是没有尝试过更新的呼吸设备。现代呼吸机体积更小，也更方便携带，不需要把整个人放进巨大的金属舱中。其他一些铁肺使用者，后来也逐渐转向了新型设备。
但玛莎试过之后，发现它们都无法满足自己的需要。
她说：“我都试过。但它们无法提供我呼吸需要的压力，所以没有效果。”
最终，她还是回到了那台老铁肺中。
几十年来，它从没真正离开她。
只是，当世界不再生产铁肺时，维修也逐渐成了问题。
玛莎的姐姐辛迪说，机器上的一些零件来自上世纪40年代，如今已经很难找到。
家里虽然准备了一台备用电机，却没有人知道，一旦原来的电机彻底损坏，该找谁把新电机装进去。因为掌握这种技术的人，正在一个个消失。
这台曾经拯救成千上万人生命的机器，最终变成了一件几乎没人会修的古董。
随着年龄增长，小儿麻痹症留下的后遗症开始变得更加严重。许多患者在感染几十年后，会出现所谓的“脊髓灰质炎后综合征”。已经恢复的肌肉重新变得无力，身体容易疲惫，呼吸功能也可能继续下降。
玛莎的情况本就不算乐观。后来，她又两次感染新冠病毒，还患上了带状疱疹。长期新冠进一步摧毁了她原本就十分脆弱的身体。
她的姐姐说，在感染新冠之前，玛莎并不真正需要专职护理。可新冠之后，一切都变了。她无法在仰卧时自行呼吸，也无法独自坐起来。过去只需要在晚上使用的铁肺，逐渐从每天9个小时，变成全天24小时。
她再次像5岁时那样，被困在机器中。
唯一不同的是，当年的铁肺还很新，医院里也有人知道应该如何维修。70多年后，机器和她一样，都已经走到了生命的晚年。
去年，一场龙卷风导致当地停电，铁肺突然停止运行。她的丈夫巴哈·塞莱只能立刻为她进行口对口人工呼吸。一下，又一下，直到救援到来。
6月26日，玛莎去世。公开讣告称，她的死因与长期新冠有关。在她去世前，老旧铁肺已经开始不断出现故障。
她离世之后，美国或许再也没有长期生活在铁肺中的小儿麻痹症患者了。
这个听起来有些沉重的称号，也终于成为历史。
Ref：
https://www.dailymail.com/news/article-15968985/last-polio-survivor-iron-lung-died-machine-broke-down.html
https://people.com/the-last-us-polio-patient-in-iron-lung-dies-78-12016065
文｜闪电
点「赞」「在看」为我们打call ▽
