2015年5月4日下午，苏州甪直甫澄北路31号，“川香楼”饭店的玻璃门还半敞着，风一吹，门上的铜铃晃了晃，没人应声。血已经发暗，粘在瓷砖缝里，像干掉的酱油渍。童亮仰躺着，手压在喉咙上，眼睛没闭，瞳孔散了，颈动脉被一刀砍断——不是捅，是砍，狠、快、准。他堂弟童某玉那天下午五点多，穿一双洗得发白的蓝布鞋，自己踏进甪直派出所大门，说：“人是我杀的。”
没人想到，那把菜刀，是在婚宴上递过喜糖的手握上去的。2008年，童亮三十出头，在村里当包工头，风风火火娶了二十刚出头的黄某。婚宴上，童某玉二十岁，瘦高，站在角落灌啤酒，看堂哥把戒指套进新娘手指，手抖得厉害。当晚他发了条短信：“我们年纪差不多，嫁他干啥？”黄某回得干脆：“关你啥事？”——可她真没觉得关他啥事吗？后来她在警局咬着嘴唇说：“那会儿他总给我发消息，我当笑话看……哪知道真能走那么远。”
工地上的彩钢板房夏天烫手，冬天漏风。黄某白天扛水泥，晚上挨打。童亮喝多了就摔碗，揪头发往墙上撞，隔壁工棚薄得像纸，童某玉听一整夜哭声，第二天早上看见她蹲在水槽边洗血迹沾上的围裙，袖口撕了，指甲缝里全是灰。他没劝，只在夜里发短信：“嫂子，别怕。”后来，她睡在工棚简易床铺上，他推门进去。事后她抓着他手腕，声音发颤：“这事漏了，他非杀了我不可。”——她看过《社会与法》，知道婚外情变命案，不是电视剧。
2015年春节，黄某在家扫柜子，翻出童亮的化验单：梅毒阳性。她攥着单子在院子里站了半小时，天黑透了才拨通童某玉电话。他在老家修摩托车，油污糊了半张脸，接起电话只听见她抽气声。两人约在镇口小旅馆，没开灯。她醉了，他也没拦。
四月，黄某微信留言：“店里忙，来帮几天？”童某玉拎着旧编织袋到了苏州。他说：“不来不行，老家找不到活，连泡面都煮不起。”“川香楼”就四十平米，他洗碗、择菜、端盘子。童亮炒菜时油星子崩到他脸上，回头骂：“手怎么跟猪蹄似的？”——这话和七年前在工地骂他“连钢筋都扎不直”一模一样。
5月4日中午，两人对坐喝白酒。童亮喝到歪头趴在桌上，喉结动了动，呼噜声刚起。童某玉起身，进后厨，抽了把剁骨刀。回来时刀没抖，刀尖朝下，贴着裤缝。他砍第一刀时，童亮眼睛猛地弹开，手往脖子上捂，血喷到对面的“今日特价”手写黑板上，红得刺眼。
他没跑远。翻了收银台，拿走两千三百六十元现金，又掏出手机，给黄某打电话，嗓音平得像在问“今天炒啥菜”：“嫂子，哥说回趟安徽，先走了。”她信了。逛完街推门进去，鞋跟踩进血里，黏住。
警方调监控，发现童某玉出门时把刀塞进垃圾袋，扔在三百米外桥洞下。他自首前，还顺手买了瓶矿泉水，拧开喝了一大口——水瓶上印着“川香楼”字样，是店里用的赠品。
黄某在审讯室说：“我没逼他……可他来了，我就知道会出事。”童某玉低头搓手指：“我早想砍他。不是昨天，是七年前，他扣我工资那天就想。”——那天，他拿着一百块日薪，蹲在工棚门口啃冷馒头，看见童亮搂着发小进KTV，烟盒上金色反光刺得他眯起眼。
