2000年浙江嘉兴桥洞里一对夫妻住了10年，生4个娃跟老鼠做伴，10年后记者看到亮光才曝光他们
2000年，浙江嘉兴城郊公路桥下，一对夫妻带着四个孩子挤在桥洞里住了整整十年，每天跟老鼠抢地方。许金火是江西上饶来的泥瓦匠，二十多岁就跑到嘉兴打零工，干日结活，收入全靠老天赏脸，有工地赶活时一天赚八十块，没活就蹲门口等一天啥也捞不着。
快四十岁那年，他在工地碰上同乡张蓉，她比他小二十岁，两人都是在外头没着落，就凑合一处过日子。结婚后房租压得喘不过气，郊区群租房一个月至少一百五，还得坐半小时公交，花车钱加房租，月底剩不下几个子儿。
下工路过这桥洞，许金火一合计，桥洞挡雨又近工地，省房租车钱，一个月多出一百多块，够买奶粉给娃添肉吃。他凭手艺捡工地废木板钉床，废品站要旧石棉瓦围边，从附近工地拉来截电线安小灯泡，地上铺塑料布防湿，砖头堆小灶台。
就这么二十平米地方，分里间睡人外间做饭，四个娃一个接一个生在里面。最小的娃上学被同学叫桥洞娃，张蓉就把衣服洗得雪白，领口袖口干净利落，垃圾拎两公里外扔，灶台挪棚外头烧，烟别熏娃，总想让一家人看起来体面点。
张蓉刚来时才二十二，头回住这种地儿，夏天桥洞闷热像蒸笼，蚊子叮娃满身包，冬天桥缝钻风，四口人挤一床，许金火把旧棉袄披娃身上，自己穿单褂冻得发抖。头顶公路，大货车轰隆过，棚子直晃，娃们就在这声音里睡着。
许金火每天五点背工具桶出门，有活干十四个钟头，饿了啃凉饼，渴了喝自来水，手上老茧厚得刮破裤子，就为多挣二十块加班钱。他想过租房，算账省下的钱能给娃多买两斤肉，给张蓉买支护手霜，桥洞再难受，也胜过娃饿肚子。
2010年11月，跑社会新闻的记者下班绕路，经过桥洞瞅见深处黄黄灯光，凑近一看，棚里两口子四个娃挤着，老鼠吱溜钻墙缝。这报道一出，当地热闹起来，有人送棉被米面，社区过来协调，桥洞违规还漏雨，头顶公路掉碎石太危险。
折腾半个月，给他们找附近城中村平房，月租两百，社区补一半。搬家那天，许金火站在桥洞下，看自己一锤一钉搭十年的棚拆掉，没吭声，张蓉牵老四手，也没掉泪。这地方是他们头个窝，四个娃在这学走路叫爸妈，苦归苦，日子稳当，不用看房东眼色，不怕房租涨，下工走十分钟回家，热饭锅里等着。
搬进平房后，两人商量，四个娃在嘉兴没人管，上学没学籍，先送回江西老家给老人带，自己留嘉兴拼命挣。许金火同时干三四个工地，张蓉去餐馆刷碗，早四点起晚十点回，三年攒八万，回老家盖三间砖房，娃正常上小学，不再挨桥洞娃的笑话。
桥洞那段日子，全家少提，许金火工具箱里还留当年拉来的电线，张蓉嫁妆盒塞着给娃缝的小布衫，补丁层层叠，针脚密实。棚子夜里风吹蒙皮响，灯光昏黄漏出，记者那天凑近，揭开这十年窝居，娃们衣服虽旧但干净，灶台外挪防烟，垃圾远扔不乱扔，许金火手艺搭窝挡风雨，张蓉洗衣养家不服输，每天就这样咬牙过。
搬家后生活稳了，砖房里娃上学，夫妻俩回想桥洞，也就工具箱电线和小布衫留着念旧。记者发现亮光那天，桥洞深处一家人正挤着过夜，十年光阴，就在泥瓦桶和旧棉袄里熬出来。
