一九九六年的冬天来得特别早，十一月的北方县城，干冷的风像刀子一样刮过医院光秃秃的院墙。走廊里弥漫着刺鼻的来苏水味，混杂着几十个农村小伙子身上散发出的汗酸味和泥土味，那是全县应征青年体检的日子。
我缩在队伍的中后段，身上穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖口已经磨破了边，露出灰黑色的棉絮。十八岁的我，干瘦，沉默，像一棵在石头缝里长大的野草。我不停地搓着手，不是因为激动，而是因为常年在采石场砸石头，手上的冻疮裂开了口子，一遇冷就钻心地疼。
前面的人一个个进去，有的拿着盖了红戳的表单兴高采烈地出来，有的垂头丧气地蹲在墙角抽闷烟。轮到我的时候，带队的武装部干事朝我喊了一声：“陈斌，进去动作麻利点！”
推开外科诊室的门，一股暖气扑面而来。屋里拉着白色的帘子，两张白床单铺在检查床上。负责外科检查的是一位穿着军装的女医生，外面套着一件宽大的白大褂。她看起来不过二十四五岁，齐耳短发，皮肤白皙，眼神里透着一种军人特有的干练和医生的严谨。
“把衣服脱了，只留一条短裤，站到这边来。”她的声音很平静，没有半点波澜。
屋里还有另外三个和我一起进来的小伙子，大家面面相觑，都有些局促。在那个年代的农村，在异性面前脱光衣服是件极度难堪的事。旁边的人磨磨蹭蹭地解扣子，我没有犹豫，三两下扯下了棉袄和里面的粗线毛衣，最后脱掉长裤，光着脚踩在冰凉的水泥地上。
女医生拿着病历夹，依次走到我们面前检查。查骨骼，看关节，按压脊柱。前面三个检查得很顺利，当她走到我面前时，脚步明显停顿了一下。
原本正在记录的钢笔悬在了半空中，她的目光落在了我的身上，眉头微微皱了起来。我知道她在看什么，因为我的身体，确实不像一个十八岁少年该有的样子。
我的双肩因为长期挑几百斤的石料，已经形成了两块厚厚的、颜色发暗的肉垫，两边的锁骨甚至有些微微的变形。
更触目惊心的，是我的左侧肋骨下方，有一条长达十几公分的紫红色伤疤，像一条丑陋的蜈蚣，歪歪扭扭地爬过腰部，一直延伸到后背。而在那条大疤痕的周围，还密布着许多硬币大小的烫伤印记。
诊室里突然安静得可怕，连旁边三个正在穿衣服的小伙子也停下了动作，盯着我身上的疤痕看。
“这伤是怎么弄的？”女医生的声音打破了沉默，语气比刚才严厉了一些。按照体检规定，有严重外伤史或者影响身体机能的疤痕，是会被直接淘汰的。
我咽了一口唾沫，喉咙有些发干。“报告医生，干农活弄的。”
“干什么农活能受这么重的伤？说实话。”她往前走了一步，目光紧紧盯着我的眼睛，“体检弄虚作假，直接取消资格。”
我低下头，看着自己那双粗糙得像老树皮一样的手，指甲缝里还有洗不掉的黑泥。我太想当兵了。当兵能吃饱饭，每个月还能有几块钱的津贴寄回家，最重要的是，瘫痪在床的母亲和还在念初中的妹妹就能活下去。
“十四岁那年，”我深吸了一口气，尽量让自己的声音听起来平稳，“我爹开着手扶拖拉机拉红砖，翻进了沟里。我爹当场就没气了。我和我妹在车厢里，拖拉机侧翻的时候，车厢板压了下来。我用背顶着车厢板，让我妹先爬出去。排气管烫在了我腰上，后来车厢底下的角铁断了，划开了我的肚子。”
我说得很快，像是在讲别人的故事。没有眼泪，也没有委屈。因为这些年，生活早就把我的眼泪榨干了。女医生的眼神变了，她没有说话，只是静静地听着。
“这疤看着吓人，但没伤到内脏，早就长好了，一点也不耽误干活。”我急切地补充道，生怕她在我那张表上盖上“不合格”的戳，“后来家里没钱，我十五岁就去采石场打风钻、扛石头。一天能扛四千斤，我力气大得很，什么苦都能吃。医生，你让我当兵吧，我绝不给部队丢脸。”
