去过武汉黎黄陂路逛过的朋友，多半都对那家亮眼的橘色小店有印象。曾经它天天排满长队，无数年轻人特意绕路过来，就为买瓶汽水拍照发朋友圈。现在再去，只剩紧锁的卷帘门，玻璃窗上都落了厚厚一层灰，连创始人的电话都打不通了。这个曾经被资本疯抢、估值过亿的国潮网红汽水，怎么说没就没了。
很多人不清楚，现在爆雷的这个汉口二厂，跟老武汉人记忆里那瓶老汽水，其实没多大关系。最早的武汉饮料二厂，早在三十多年前就没了。上世纪八十年代它还是全国知名的汽水八大厂，跟北京北冰洋、沈阳八王寺这些老牌齐名，后来被可口可乐并购，没多少年就宣告破产，老汽水的根就算断了。
二十多年后，武汉一家叫恒润拾的公司盯上了国潮怀旧的风口，把“汉口二厂”这块牌子重新捡了起来。除了名字沾了老厂的情怀，新品牌不管是商标、配方还是生产线，跟原来的国营老二厂半毛钱关系都没有。2017年团队靠着复古玻璃瓶推了新品，一下子戳中了年轻人的打卡喜好，很快火遍全网。
它玩营销真的太懂当下年轻人了，复古瓶身也就算了，还搞出会变色的表白瓶盖，樱花、水蜜桃这些网红口味一出，小红书全是种草帖。年轻女生抢着买单晒图，销售数据也相当好看，2018年卖了9000万元，2019年直接冲到了3亿元。资本闻着味儿就来了，清流资本、高瓴创投这些知名机构扎堆进场，前后融了总金额上亿，那阵子谁都夸它把老武汉情怀玩出了新花样。
光鲜的滤镜一掀开，里边的问题一抓一大把。最先被经销商和消费者吐槽的就是定价，275毫升一小瓶汽水敢卖8块，价格是同等容量可乐雪碧的两三倍。也就拍照发朋友圈撑个场面，真要当日常解渴的饮料喝，谁的钱都不是大风刮来的，没人愿意一直当这个冤大头。
味道也没能撑起这么高的定价，不少喝过的人都反映口感普通，根本没宣传里那种童年记忆的惊艳感。新鲜劲儿一过，没人愿意再回头买第二次，复购率低得吓人。品牌方后来也察觉到不对，2021年底推出单价5.5元的0糖气泡水，想着往主流价格带靠，可这时候公司经营已经病入膏肓，降价也没能拉回颓势。
真正把这家公司拖垮的，是内部一本理不清的烂账。拿到融资的钱，根本没花在刀刃上。一大半砸去买流量投广告，另一大把钱砸去开重资产的线下门店，最该投入的产品研发，反倒没什么动静。流量热度一退，收入直接断崖式下跌，之前烧钱铺的那些摊子，全变成了压得人喘不过气的秤砣。
从2022年开始，欠薪的苗头就冒出来了，2023年公司直接大面积裁员瘦身过冬。到现在欠员工的工资加起来就有400多万元，这还没算欠供应商的一堆货款。欠钱开了头就收不住，窟窿越滚越大，根本填不上。
翻企查查的公开信息就能看出来，汉口二厂的运营方武汉恒润拾，一共有超过50个司法案件，早就被列为失信被执行人。公司法人李明被限制高消费，涉案总金额就有73.67万元。有次欠了广告服务商十几万，官司都判完了，钱还是死活不给，公司的信用彻底崩了。
到2024年5月，连作为品牌门面的黎黄陂路体验店也没能扛住。有消息说这次闭店的导火索是房东涨租，直接涨到原来的三倍，月租接近20万元，公司根本拿不出这笔钱。记者去现场探访，看到店里的东西基本搬空，地上散落着不少杂物，打公司年报留下的联系电话，早就因为没交费停机了。
最惨的还是普通打工的员工，有离职老员工说，公司从2022年就开始欠薪，自己去年离职，到现在快一年了，还有好几万工资没要回来。老板玩消失，公司变成空壳，注册电话早停机，几百个员工的血汗钱就这么悬着，走仲裁走诉讼都找不到人签字，讨薪都无门。
这事还扯出另一桩狗血，湖北前首富兰世立之前也盯上了“二厂”这块招牌的商业价值，收购了另一家名字类似的武汉二厂汽水公司，一度还想着借壳登陆港股。结果没做多久就撑不下去，截至2024年6月底已经产生净亏损约370万港元。最后相关集团直接把手里51%的股权，以1港元的价格转给原卖方，上亿收购的资产等于白送人。
说白了，这个爆雷的汉口二厂，从始至终就是借情怀讲出来的一个资本故事。故事讲得再漂亮，也遮不住产品力弱、定价虚高、经营混乱这些硬伤。这两年国潮风口上飞起来的品牌太多，翻车的套路几乎都一模一样。
融资的时候把故事吹得天花乱坠，钱拿到手就大手大脚造，产品反倒成了陪衬的添头。年轻人愿意为情怀、为打卡买单一次，但没人愿意一直当冤大头。做快消生意的底层逻辑从来没变过，东西做得好，价格定得公道，消费者才会愿意一直买。
靠包装唬人、靠概念炒圈钱的，风头过去之后，剩下的就只有一地鸡毛。汉口二厂落到今天这个地步，说到底就是把做生意最朴素的道理，忘得一干二净。
参考资料：红星新闻 汉口二厂被曝欠薪400万创始人失联
