Vicki Sparks在世界杯解说席落座时,第一件事不是调试设备,而是翻出两队大名单,然后死死盯着场地上热身的球员。她是英国BBC的体育评论员,在比赛开始前,她会抓住每一秒观察球员身上的“识别标记”——发型、腕带、绷带、短袖还是长袖,然后在每个名字旁边飞快地记下关键线索。但最管用的标志,永远是球鞋的颜色。

然而本届世界杯,这套行之有效的方法论遭遇了前所未有的挑战:太多球员穿着粉色球鞋上场了。无论是耐克、阿迪达斯、彪马、新百伦还是斯凯奇,在几十米高的转播席上俯视,这些粉色球鞋看起来几乎一模一样。当然,有例外——梅西脚上那双阿迪达斯是白蓝配色,C罗的耐克定制款是金色——但放眼望去,粉色球鞋已经完全占据了主导。这种视觉上的“粉色模糊”,让评论员的工作难度骤升,尤其是面对那些在大赛之外极少被主流观众关注的国家队时。本届世界杯扩军至48队,每队大名单增至26人,意味着评论员需要熟悉超过1000名球员,而其中大量球员都淹没在同一片粉色里。

打开网易新闻 查看精彩图片

“你必须把这些信息刻在脑子里,才能在场上第一时间喊出名字。”Sparks告诉The Athletic,“解说的目标就是那一刻的准确。任何能带来微小优势的东西,都会让判断更容易、更准确,这对评论员来说至关重要。我在SoFi体育场解说过几场比赛,那个场馆不可思议,但你的位置几乎是全场最高点,球员在你眼前就是一个一个来回跑动的小点。你必须找任何能分辨他们的东西。球鞋是你最先看的东西,因为它最显眼,也是最简单的方式。如果球员们穿的是不同颜色的鞋,范围一下子就缩小了,那真的管用。”

为Fox Sports解说本届赛事的Ian Darke在X上写道:“只有评论员在乎这个——但为什么世界杯球员都穿着同样的粉色球鞋?显然是商业原因,但真的太单调、太雷同了。这些鞋难道没别的颜色了吗?”同样为该台工作的Derek Rae态度更直接,他开玩笑说:“粉色球鞋统统该被禁止。”在Sparks看来,这本是一个可以轻易获得的“边际优势”,却因为这股粉色潮流,变成了解说席上无奈的集体吐槽。