60年。将近三代人。没有一支球队能够卫冕世界杯。
上一次有球队连续两届夺冠，是1966年的英格兰。不，1966年英格兰是第一次夺冠，他们没有卫冕。上一次真正卫冕的，是1962年的巴西。58—62连续两届——那是唯一的一次。从1962年到2026年，64年过去了，没有任何一支球队能连续两届捧起大力神杯。这64年里，有多少强队？1970年的巴西、1974年的西德、1978年的阿根廷、1998年的法国、2002年的巴西、2010年的西班牙、2014年的德国——这些冠军球队，谁卫冕了？一个都没有。
最接近的是1990年的阿根廷，输给了德国。1998年的巴西，输给了法国。2010年的意大利，小组赛出局。2018年的德国，又是小组赛出局。卫冕这件事，比夺冠难十倍。夺冠只需要四年的积累，卫冕需要八年的统治。而足球世界里，八年足够一支球队从巅峰滑落到谷底。
阿根廷如果夺冠，将成为64年来第一支卫冕成功的球队。这不是“再赢一次”那么简单。这将是世界杯历史上最漫长的一次统治。
这支阿根廷队，从2022到2026，阵容已经换了一大批人。迪马利亚退了，帕雷德斯退了，奥塔门迪老了。但梅西还在，德保罗还在，阿尔瓦雷斯还在，利马还在。骨架没散，灵魂没换。64年来那么多强队都没做到的事，阿根廷有可能做到。
因为这支球队的核心，是一个39岁的老将。64年来卫冕失败的球队，都有一个共同点——核心球员老了、走了、弱了。但阿根廷不一样。他们的核心没走、没老、没弱。他只是更老了，但也更强了。
如果阿根廷赢了，梅西将拥有一个连贝利都没有的成就——连续两届世界杯冠军。贝利只有三座（1958、1962、1970），但1970年夺冠时，贝利已经不是1958年那个少年了——他是以“连续两次失冠后重新拿回”的方式赢的，不是卫冕。梅西有机会做到贝利都没做到的事：以绝对核心身份连续两次夺冠。
这是一个等了64年的神话。而创造神话的人，是一个从19岁踢到39岁的男人。
