你能认出这是当年叱咤排坛的袁伟民吗？ 2026年他已经87岁，住在北京一栋普通的旧小区里，头发全白，拎着菜篮子慢悠悠往家走，跟楼下遛弯的退休老头没半点差。 当年他带中国女排拿三连冠，后来官至体育总局局长，亲儿子却半点没沾他的光，自己跑去做了影视导演。
他2004年底65岁退的休，在体育系统干了快五十年，退下来就定了死规矩：采访一概不接，商业活动全推，热点话题碰都不碰，就守着老房子的旧家具过日子。
日常爱好特别老派，练字、看报、剪报，报纸上登的跟体育、老百姓日子相关的好文章，他就剪下来分门别类贴本子上，几十年攒了几十本剪报册。
家务活全自己包，拖地、做饭、擦油烟机样样上手，还琢磨出不少过日子的小窍门，喝完的饮料瓶改成小衣架，老朋友上门做客，他还要拿出来显摆两句。
早年常年带队落了一身毛病，上了年纪腿脚不利索，七十多岁还常约老队友打网球，偶尔打高尔夫，抽了几十年的烟说戒就戒，在家吃得清淡，跟老伴郑沪英包包饺子、卤点牛肉，日子满是烟火气。
郑沪英以前是江苏女排的，1962年俩人同期进国青队认识，都是打球的，聚少离多了一辈子。 结婚后郑沪英留江苏，袁伟民在国家队，长期两地分居，怀六个月的时候还带队训练，袁粒在南京出生那天，袁伟民也就趁训练空档陪了会儿产房，转头就回队了。
1976年袁伟民正式接中国女排主教练，为了离得近，郑沪英调到北京做行政，可女排常年在福建漳州的竹棚馆训练，漏风漏雨地板全是木刺，袁伟民全程盯训早出晚归，有回儿子得急性阑尾炎要手术，他正备战大赛没顾上，全靠郑沪英一个人守在医院。
儿子袁粒小时候跟他挺生分，记忆里没多少父亲的影子，十来岁在体委公共澡堂玩水，滋到了当时的围棋协会主席聂卫平，聂卫平当场说了孩子两句，袁伟民知道后不光不护，还主动打电话给聂卫平，说管得对，该管就得管。
袁粒长大没走体育系统的路，自己闯去做了影视，专拍体育题材的纪实访谈，2009年做了档《较量》的栏目，找父亲题字，袁伟民从来不给子女的事业出面，一开始直接拒了，袁粒磨了好几次才松口，这是他少有的破例。
退休之后不用忙工作了，爷俩才坐得下来唠，袁伟民给儿子讲当年漳州竹棚里训练的细节，讲在总局管全国赛事的杂事，儿子也给他说影视圈拍片咋策划，早年的隔阂慢慢就消了。
袁粒成家后有了一儿一女，袁伟民把当年亏儿子的那份陪伴，全补到了孙辈身上，有空就往儿子家跑，带零食带玩具，儿子儿媳忙的时候，就把俩孩子接来自己家，陪着遛弯教练字。
1976年袁伟民接女排的时候37岁，当时中国女排世界排名靠后，跟日苏美差着一大截，他带着孙晋芳、郎平、陈招娣这批队员死磕基本功，1981年第三届世界杯七战全胜，拿了中国三大球第一个世界冠军，他自己也拿了最佳教练，1982年秘鲁世锦赛赢东道主，1984年洛杉矶奥运会预赛输美国，决赛3比0赢回来，凑齐了三连冠，“女排精神”就是从那时候传开的。
后来他转去体育管理岗，2000年当上体育总局局长，参与了2001年北京申奥的攻坚，2007年拿了美国排球名人堂的优秀教练员奖，是继郎平之后第二个拿这个奖的中国人。
退休之后他跟老女排队员私下聚会，只叙旧绝口不提当年的功劳，2016年里约奥运会女排时隔12年再夺冠，他跟一帮初代队员聚，给郎平、曹慧英她们提笔写字，落款盖的都是“为国争光”的章，没多余的话。
2006年郑沪英的母亲在南京过世，俩人回去办后事，袁伟民有双穿旧的球鞋舍不得扔，托妻舅帮忙保管，说下次回南京还能穿，不用再买。 那回他回南京体院，自己说“这次回来，身份不同啦，现在是老百姓了”。
