你刷到过那段糊得看不清人脸的旧吗？背景是追悼会现场，一个一米八几的壮汉弯着腰，肩膀抖得停不下来，哭声大得隔着模糊的画质都能戳到人。很多年轻球迷问，谁走了能让范大将军哭成这样？答案说出来，现在不少人都没听过这个名字——王后军。
上海滨海古园里，有座不太起眼的铜像。底座刻着三个字：飞将军。铜像脚边常年放着一条晒得发白的申花二十周年纪念围巾，老球迷路过多半会停下来多望两眼。2013年铜像揭幕那天风很大，王后军的儿子王远星捧着骨灰盒站在最前面，身上穿的还是一件洗得发软的旧训练服。
来揭幕的都是跟了王后军几十年的老熟人，刘军带着上海足协的几个老人拉下红绸，几个申花老球迷站在边上，默默把那条纪念围巾系到了铜像脚下。现在的年轻球迷大多没听过王后军这个名字，可只要提他带出来的徒弟，没人会觉得陌生，头一个就是范志毅。
那段追悼会的旧录像，直到现在偶尔还能在网上刷到。画质糊得掉渣，可范志毅的哭声清清楚楚，一点都不含糊。他弯着腰站在灵堂前排，整个人抖得站不稳，旁边人扶都扶不住。谁能想到，一向硬朗的范大将军，会哭成这个模样。
2012年9月，虹口一块不大的球场办了场庆生联谊赛。对外说给王后军过七十大寿，其实圈里人都门儿清，是刘军牵头给师傅凑药费。那时候王后军的退休金早就填不上血透的窟窿，刘军自己搞了足球慈善基金，拉着师兄弟们凑了一笔救命钱。那天王后军是坐着轮椅到场的，腿上盖着薄毯子，脸肿得厉害，常年做血透的人都是这个样子。
他那时候已经是糖尿病加尿毒症，心脏还有六十年代踢球落下的老病根，一堆毛病全赶在这一年集体爆发了。从当年5月开始，他每周要跑三趟医院，一次就得躺四个多小时，整个人遭了大罪。那天他没说几句话，就安安静静坐在场边看小孩踢球。眼睛一直跟着足球转，中场休息的时候，他还撑着招招手，点出一个小孩跑位错了，该往回撤一步。这是他生前最后一次公开露面看球。
两个月后，2012年11月21日晚上七点多，上海第十人民医院，多器官衰竭，没能救回来，走的时候才六十九岁。消息传到范志毅那儿的时候，他正带队集训备战老甲A邀请赛，训练当场就停了。一群老球员开车往医院赶，一路上谁都没开口说话，车厢里静得吓人。
六天后，龙华殡仪馆银河厅挤得满满当当，算下来差不多八百人，厅外还有不少球迷排队等着献花。徐根宝来了，包瀛福来了，王后军带出来的老国脚几乎都到齐了。人在北京的年维泗、高丰文、容志行都送了花圈，中国足协还发了唁电，说这是上海乃至中国足球界的重大损失。
大厅的大屏幕上，循环放着王后军各个时期的老照片。最早那张是二十来岁穿上海队白球衣的黑白照，那时候他踢右边锋，身高才1米68，体重才62公斤，看着不壮，脚下速度快得离谱。飞将军这个外号就是这么来的，当年的国脚里边路突破，他说第二没多少人敢争第一。
王远星捧着遗像进灵堂的时候，一开始还硬撑着没掉眼泪。走到灵堂中间，四周的哭声一下子涌过来，他瞬间就绷不住了。范志毅站在最前排，这个一米八多的硬汉，从头到尾没抬过头，好几次直接哭出了声，得旁边人架着胳膊才能站稳。
范志毅为啥对他这么深的感情？这事得说回八十年代。那时候范志毅刚进青年队，身体条件没得说，可踢球没开窍，场上判断特别粗糙。当时好多教练都觉得这孩子也就那样，没人愿意费心思重点带他。只有王后军一眼看中了，说这孩子将来能成，单独给他做了训练计划，还不停给上场机会，一点点抠他的比赛阅读能力。范志毅后来自己说过好多次，没有王教练，就没有后来的范志毅，这话真不是客套。
王后军1943年生在宁波，小时候跟着家里搬到上海虹口。他爹是个铁杆球迷，有空就带他去看球，十岁那年他就下定决心要吃足球这碗饭。十五岁进了虹口区少体校，后来又进了市青少体，师从孙锦顺、包瀛福，都是当年上海足球界的泰斗人物。
十八岁那年他直接从青年队上调到上海一队，第二年就拿了全国甲级联赛冠军，1965年就入选了国家队。七十年代复出之后，他还当上了国家队队长，三十二岁退役转型做教练。真正让他成名的，其实是教练这份工作。
1980年上海队降级，他当助教，只用了一年就打回了甲级。1983年全运会在上海举办，上海队拿了冠军，战术安排主要就是他负责的。1984年他正式接手上海队，一干就是十年，拿过两届足协杯季军，联赛常年排在前五，从来没掉过链子。
最给中国足球长脸的是1991年的泰国王后杯，那是内地俱乐部第一次参加这项赛事，决赛4比2赢了丹麦球队，把冠军捧回了家。那时候队员刚比完赛体力透支，当年国内联赛只拿了第五，可那个冠军奖杯，真的是含金量十足。
他在战术上有个外号叫小诸葛，圈内人都这么叫开了。他不死守一种打法，海派传控加边路冲击，队里每个队员的特点他都能用到位。柳海光、张惠康、秦国荣这些八十年代的国脚，全都是他一手带出来的。1987年国奥队冲进奥运会亚洲区决赛的班底，一半都是上海球员，上海体育局还给他记了一等功。
他最超前的一点，就是很早就琢磨市场化的路子。九十年代初职业化连影子都没有呢，他就自己跑去找企业谈冠名。1992到1993年，上海队球衣上就印了赞助商的名字，这在当时绝对是稀罕事儿。那时候昆明公开竞选国足主帅，他上台讲了一整套青训加联赛的发展规划，讲得特别清楚，最后没选上，这也是他这辈子唯一觉得可惜的事。
1993年底申花成立，徐根宝当主帅，王后军没去新俱乐部，反而去了刚组队的浦东队，1995年就成功冲甲B。转过年身体就出了问题，查出来尿毒症，他立马辞了职。1997年徐根宝拉他去广州松日当领队，没干多久又回了上海，从那之后他就再也没进过职业队。
他自己掏钱在虹口办了个少儿足球基地，教练都是他以前带出来的老队员，收费低得基本回不了本，缺的钱都是他老婆掏工资往里填。他老婆丁照芳是1974年德黑兰亚运会女子体操团体冠军，两口子在国家队训练基地认识的，结婚几十年只有一个儿子王远星。
王远星跟谢晖、吴承瑛是同一批少体校出来的，踢右前卫，还进过浦东队。当年王后军带浦东队，一点后门都没给儿子开，选拔训练跟其他队员一模一样。王远星自己也承认天赋不如父亲，1998年就退役了，之后一直跟着父亲在基地带小孩。
王后军生病之后，王远星推了外面所有的活，全职在家陪护，丁照芳负责跑医院配药陪做血透，家里那点退休金完全不够用，主要靠刘军的基金会拨款。王后军一开始死活不同意收弟子的钱，后来刘军换了个说法，说是基金会的公益支出，他才勉强点头收下。
去世前几天，他已经不太清醒了，嘴里翻来覆去念的都是几个弟子的名字。丁照芳赶紧把范志毅他们叫过来，王后军见到人，眼泪当场就掉了下来。丁照芳后来跟人说，这是他病了这么多年，第一次在自己面前哭。
追悼会结束半年，铜像落成，骨灰落葬，王远星回到虹口的少儿基地继续带小孩，这个基地一直开到现在。招生规模不大，收费跟二十年前差不多，训练计划本上还留着王后军手写的教案，一页一页的，钢笔字整整齐齐。
现在回过头看王后军这一辈子，真的跟当下不少足球圈的做派格格不入。他一辈子没赚过什么大钱，教出来的徒弟一个比一个有名，自己家还靠老婆的体操教练工资撑着。他早就看透了市场化的方向，却在职业化真正起步的时候退到了幕后。生病之后也不愿意麻烦弟子，连捐款都要换个说法才肯收。
有人说他太死心眼，不会经营自己。可范志毅那场哭，八百多人挤爆灵堂的场面，还有那个不赚钱的小基地开了几十年一直没关，这些东西，比任何光鲜的头衔都实在。现在大家都在聊怎么搞好中国足球的青训，其实早几十年就有人埋头扎进去做了一辈子，只是名字慢慢被时间盖住了而已。
参考资料：新民晚报 上海足坛名宿王后军纪念报道
