陕西乾县的乾陵，司马道两侧立着两块碑。西边那块，武则天亲手写了五千多字，字字夸她丈夫唐高宗，当年刷黑漆、填金粉，太阳一照金光闪闪。东边这块同样高大，碑首雕着八条龙，工艺一点不差，可整个碑面上，一个字都没有。
给丈夫写五千字，给自己一个字不留。这事搁武则天身上，怎么想都别扭。她是中国唯一的正统女皇帝，七十岁还铸天枢给自己歌功颂德，连爹妈的碑都亲手立了，偏偏自己的墓碑空着。
这块无字碑立了一千三百年，也被后人猜了一千三百年。它到底为什么无字？
一个愿意花五千字去夸别人的人，会舍不得给自己写一个字吗？
她的表达欲，从来不是藏着掖着的那种。长寿三年，她已经七十岁了，还在洛阳城里干了一件大事——铸天枢。
这不是一块普通碑，是一根高一百五尺的八棱铜柱，下头垫着铁山，上头盘着铜龙铜麒麟，四条龙托着火珠。光算料，正史记的是征天下铜五十万余斤、铁三百三十余万斤、钱两万七千贯。这几个数字堆在一起是什么概念？
就是把一个国家能调动的金属和钱，攒起来给自己立一个通天的招牌。
柱子上刻满了百官和四夷酋长的名字，最顶上那行榜名，是她自己题的：大周万国述德天枢。一个七十岁的老太太，愿意把国库掏空一角，就为了让天下人抬头看见她的功德。这样的人，会在自己身后的墓碑上一字不写？
再往回看。
她当皇帝以后，连早已过世的父母都没落下，专门给父亲立了大周无上孝明高皇帝碑，给母亲立了大周无上孝明高皇后碑。
换了旁人早气炸了，她看完却问这是谁写的，听说是骆宾王，反倒叹了口气：“宰相之过也，人有如此才，而使之流落不偶乎！”一个被人指着鼻子骂还能夸对方有才的人，你说她会因为谦虚、因为心虚，就给自己留一块白碑？
按乾陵这套东西对称的布局，学者推断，东边这块和西边述圣纪碑本是同时竖起来的。西边给丈夫，东边留给自己，很可能就是她生前预备好的功德碑。这么一想，反差更扎人了：碑早立好了，位置也占好了，字却始终没上去。
这块碑真是天生就不打算刻字的吗？答案藏在碑面的石头纹路里。
上世纪那次实地考察，陕西省考古研究所的田亚岐和乾陵博物馆的高发爬到碑前，摸出了一件出人意料的事——所谓的“无字碑”，阳面并不是一块光板，上头布满了细线刻出来的格子。
每个格子四点五厘米见方，从上到下八十四格，从左到右四十四格，一通数下来，大约三千六百九十六个。
有的题字一个格子塞了好几个字，有的几个格子才占一个字，全是不管原格子自顾自往上写。
但仅凭这满面格子，就已经把“武则天故意留白、天生不想刻”这个念头动摇了大半。于是问题就换了个方向。
既然碑立好了，格子打好了，字数都算好了，最后为什么偏偏没刻上去？把碑面空到今天的，到底是谁的手。
答案很可能不在武则天身上，而在她儿子李显身上。李显这个人，被母亲的阴影压了大半辈子。他当过一回皇帝，屁股没坐热就被母亲废掉，贬到房州，一待十四年。
正史里说他那些年“常恐不自保”，朝廷一来人他就吓得半死，只当是来取自己性命的。后来母亲老了，才把他接回来重新立为太子。神龙政变一起，他跟着复位，又坐回了那把龙椅。问题就出在这把龙椅的来路上。他这皇位，有一半是母亲最后松手还给李家的。
轮到他给母亲的碑落笔，怎么写都别扭：真要把武则天骂一顿，等于打自己的脸，也否了自己皇位的正当性。真要顺着述圣碑那套把她夸一顿，又等于承认武周是对的，等于说自己那位当过皇帝的母亲取代李唐没错。
夸也不是，骂也不是，这是个左右都堵死的死局。朝堂上更是吵成一团。武则天该称“皇帝”还是称“皇后”，两派谁也说不服谁。偏偏这时候唐朝还在铆着劲“去周化”，能抹的武周痕迹尽量抹——她的尊号一改再改，她生前那座掏空国库铸起来的天枢，后来干脆被拆了回炉。
有意思的是，武则天自己临终那一手，也不像后人想的那样。她八十二岁病逝前留下遗诏，去掉帝号，称则天大圣皇后，以皇后身份和高宗合葬乾陵。这不是认输，也不是忏悔。
她算得很清楚：皇位若传给武家侄子，将来姑姑进不了人家的宗庙，死后连个正经祭祀都难。还给李家的儿子，武周是没了，可自己好歹能配享太庙、香火不断。这是一个政治家把身后账算到底之后的清醒选择。
至于毛泽东那句被传得很广的评点，得摆正位置。据《毛泽东这样学习历史这样评点历史》等书记载，他曾说武则天“有自知之明，她不让在她墓前的碑上刻字”，还说一个人的功过是非“还是由后人去评论”。
这段话来自旁人整理的谈话，是二手转述，是政治家读史的一种解读，不能当成唐代史料里武则天的真实心思。它和考古学界的推断，其实指向了同一块空白的两种读法：一种说她主动把评说权留给了后人，一种说是儿子李显在两难里迟迟不敢落笔，字才始终没上去。
所以回到最开始那块空碑。猜了一千三百年的功德说、罪孽说、留待后人评说，未必全错，但都绕过了一件更实在的事——满面格子摆在那儿，字本是要刻的。
她活着的时候翻云覆雨、睥睨天下，赢了朝堂上几乎所有对手，最后却赢不了自己身后那个时代的规矩，连一块刻满字的碑都没能留下。司马道东西两块碑至今还对着站。西边那块五千字金光犹在，东边这块依旧一字未着。她给丈夫写满了字，自己的一生，却由后人替她把格子填了又填。
参考资料：
《资治通鉴·卷二百八·唐纪二十四》.司马光等撰.2000-08-07
《旧唐书·卷六·则天皇后本纪》.刘昫等撰
《资治通鉴·卷二百零六·唐纪二十二》.司马光等撰.2000-08-07