法庭上那句＂认罪悔罪＂的余温还没散去，一记闷棍又结结实实砸在了许家印头上。
他一手捧起来的恒大歌舞团，账面只剩三万多块钱现金，欠下的债却堆到近两个亿，如今正式走进破产清算的流程。
这个曾经被视作＂许氏门面＂的舞团，成了老许庭审后接到的第一个大坏消息。
要说这个坏消息到底有多沉，看两组数字就够了。
据每经报道，这家公司资产总计仅约3.55万元，负债合计约1.85亿元，所有者权益合计约-1.85亿元。三万块钱对不少普通家庭来说，也就是一台家电或者一趟旅游的开支；可对一家背着近两亿窟窿的公司来说，连塞牙缝都嫌少。
广州中院已经受理了这份破产清算申请，指定清算组担任管理人。接下来的路，走的就是彻底关门那道程序了。
有一点算是没添乱：这家公司已无在岗职工或需要安置的离退休职工，亦不存在欠付职工工资及社会保险费用的情况。也就是说，办公室早就空了，灯早就关了，连清算组接手的都是一个空壳。
回头看这个团的来头，其实并不简单。前身是1999年成立的金碧歌舞团，彼时由丁玉梅担任法定代表人，规模小、不对外公开。
丁玉梅这个名字大家不陌生，就是老许的前妻，早年这个团更像是一门家族生意的边角料。真正让恒大歌舞团被大众记住，还得从许家印大手笔玩转足球说起。
恒大收购广州足球队后，许家印牵头完成全面重组，注册资本200万元。中超夺冠庆典上，这支队伍首次大规模公开亮相。
从那时起，凡是恒大集团的年会、庆典、贵宾接待，压轴的位置几乎都留给了她们。但门面归门面，赚不赚钱是另一回事。
歌舞团几乎不参加营业性演出，因此没有太多营业收入，演员工资、服化道、训练及差旅费等开支只能靠母公司支撑，所以这1.8亿的负债或许来源于母公司恒大地产的借款。翻译过来一句话：养这批人的钱，全是恒大自己掏的。
招人的门槛倒是不含糊。广西艺术学院曾发布过招聘信息，舞团招舞蹈演员20人，学历要求本科及以上，薪资待遇为8000~9999元。
放到那个年头的舞蹈行业里，这个待遇属于让人眼红的档次。2021年恒大资金链断裂之后，这支舞团也从＂名片＂变成了＂话柄＂，被视作恒大盲目高杠杆扩张、奢靡经营的标志性符号。
风光那会儿沾了老许多少光，落魄这会儿就得替老许背多少骂名。再往前捯饬两年，这个团上一次被舆论盯上，是因为团长本人出面辟谣。
彼时的恒大歌舞团团长白珊珊发布视频表示，遭遇无数网络谣言攻击，已向公安机关报案。当时坊间关于她和许家印的猜测五花八门，她选择用法律手段挡回去，也算给自己讨了个清白。
如今回过头看，那时候的舞团起码还有个团长出来说话，眼下则是干干净净、一个人都不剩。这种反差，比破产本身更让人心里不是滋味。
歌舞团这边散场的同时，老许的另一头官司也没消停。今年四月中旬，深圳中院开庭审理了这桩万众瞩目的案子。罪名开列得密密麻麻。
恒大集团被诉六项罪名，包括非法吸收公众存款、集资诈骗、违法发放贷款、欺诈发行证券、违规披露重要信息以及单位行贿。许家印个人涉及八项罪名，除上述罪名外还包括违法运用资金和职务侵占。
这套组合拳打下来，量刑上限相当吓人。庭审最后阶段，被告单位、许家印进行了最后陈述。许家印当庭表示认罪悔罪。
法庭将择期宣判。四个字说完，一切留给宣判。外界最关心的还有一件事——账到底能追回多少。
恒大退薪追讨仍在推进。前总裁夏海钧需退还约1.6亿元，前首席经济学家任泽平需退还约731万元。曾经领高薪的高管们，一个都没跑掉。
监管层面的账单更早就摆上桌了。经查，恒大地产在2019年至2020年期间，通过提前确认收入等方式虚增营业收入和利润，累计虚增收入5641亿元、虚增利润920亿元。
这个体量的财务造假，在A股历史上找不出第二家。证监会开出的罚单同样重手。
对恒大地产责令改正、给予警告，并处以41.75亿元罚款；对许家印给予警告，并处以4700万元罚款，同时采取终身证券市场禁入措施。刑事这边还在等宣判，资本市场的大门早已对他永久上锁。
老许的前妻丁玉梅这边，日子同样不轻松。香港高等法院批准处于清算状态的中国恒大集团变更禁制令申请，扩大对恒大创始人许家印前妻丁玉梅的资产禁制令，新增其在加拿大、直布罗陀、泽西岛和新加坡的2.2亿美元资产。
加拿大皇家银行账户存有1亿加元，嘉盛莱宝银行新加坡有限公司银行账户存有7100万美元。当年那些藏在海外的钱袋子，正被一个一个拆开。
老许自己想通过程序把资产留下来的努力也失败了。今年二月，法官对三项理据逐一审查后，认定均不具合理的可争辩性，一并驳回了上诉许可传票及暂缓执行传票。
这条路彻底走死。集团旗下的清算工作也在同步推进。恒大地产深圳公司被裁定破产清算，超过30家子公司已进入破产程序。
歌舞团只是这份长长名单里最新添上的一个名字。把这些事拼在一块儿看，就能理解为什么说歌舞团破产是老许的一大坏消息。
庭上认罪之后，他本以为剩下的就是等一纸判决；可现实是，围绕他的坏消息一茬接一茬地冒出来。集团、地产、境外资产、身边人、亲手打造的门面团队——一个个都在崩塌。
对老许来说，宣判还没到，但故事的走向早就写好了。
