前几天有网友在北京街头撞见辛柏青，差点没认出来。 曾经温润儒雅的男人，头发花白了大半，脸颊凹进去，整个人薄得像张纸。 身边站着17岁的女儿本本，扎着丸子头，侧脸轮廓跟朱媛媛几乎是一个模子刻的，笑着跟爸爸搭话，一转头眼眶就红了。
朱媛媛是2025年5月17日11点39分离开的，跟癌症熬了近五年。 辛柏青10点57分用她的账号发的讣告，没煽情没抱怨，最后只写了一句“在与癌症抗争的近五年时间里她并没有悲观消沉，依然坚定、自信地面对困难”，干干净净，像她本人脾气。
好友刘天池后来在采访里提，朱媛媛走的那天她发消息问辛柏青是不是真的，对方只回了个蜡烛的表情。 那之后刘天池和李乃文俩月没见着他，社交号停更了四个月，人瘦了快三十斤，原来的衣服挂在身上晃荡，脸都脱了相。
本本这些年跟着爸妈，朱媛媛抗病五年，她天天看着爸爸怎么伺候病人：暖水袋要焐到多少度，止痛药饭前还是饭后吃，全记在脑子里。 去年辛柏青犯胃病蜷在床上疼得直抽，是本本摸黑摸进房间，把药和温水递到他手里的，那时候她还差几个月才满17。
2025年10月有人在大孤山景区碰到他们一家，辛柏青带着本本和好友李乃文去祈福，穿的还是那件穿了好几年的深色外套，帽檐压得低低的。 本本的丸子头扎得跟朱媛媛生前一模一样，全程搀着爸爸的胳膊走，辛柏青对着景区里一棵千年银杏绕了六圈，额头抵着树干深呼吸，那是朱媛媛以前教他的解压法子。
辛柏青是2026年3月才正式复工的，接的第一部戏是国家话剧院的《苏堤春晓》，演苏轼。 原本2025年10月就有北京的场次，排到悼亡妻的独白他念不下去，整场取消了，上海场开票48小时就售罄，谢幕的时候他站在台上说“这个舞台，我帮她回来了”，戏里那段“十年生死两茫茫”的独白，他每次演完都要在后台坐好久，不是演，是自己真有那股子劲儿。
后来新版《青蛇》重排，找他当表演指导，原版里他演的就是法海，这次他坐在排练厅角落，话不多，但点问题都点在要害上，有年轻演员私下说辛老师眼神里全是故事，他自己倒是说，在《青蛇》剧组慢慢找着点开心的状态了。
2026年1月他上央视春晚彩排，穿的还是朱媛媛2024年底给他买的最后一件羽绒服，领口都磨起球了，脖子上挂的朱媛媛国家话剧院的工作牌，从2025年5月到现在没摘下来过，他的账号头像从发完讣告就没换过，一直是那盏白色的蜡烛。
俩人是中戏同学，当年辛柏青运动会跳高赢了袋洗衣粉加两块香皂，就拿来追的朱媛媛，2006年领证，2008年生了本本。 早年间朱媛媛怀本本的时候，剧组找他演《潜伏》的男主，他二话没说推了在家陪产，后来《潜伏》火遍全国，有人替他可惜，他笑说戏能再拍，老婆生孩子就这一回。 现在他把所有综艺采访都推了，除了话剧和必要的演出，剩下的时间全留给本本，也不拿朱媛媛的事炒热度，就这么守着北京那个小家，日子过得跟普通退休工人似的。
