早晨六点半，广州的空气里还透着让人胸口发闷的湿热。我准时推开主卧的门，床上的林悦已经醒了，正睁着眼睛呆呆地看着天花板。听到我的脚步声，她没有任何多余的表情，只是微微偏过头，说了一句，拉我起来吧。
我走过去，熟练地掀开薄被，先用手背试了试她身体的温度。她的下半身没有任何知觉，常年冰凉。我弯下腰，左手穿过她的腋下，右手托住她的膝弯，深吸一口气，腰部一发力，将她整个人从床上抱了起来。
林悦有一米六八，因为常年坐轮椅，缺乏运动，体重并不算轻。刚开始做这份工作的时候，我每天晚上腰酸得像要断掉，但现在，我已经能平稳地将她转移到轮椅上，甚至连呼吸都不会乱。
我叫陈斌，今年三十二岁。在外人眼里，一个正值壮年的大男人跑去做保姆，伺候吃喝拉撒，简直是窝囊到了极点。更何况，我还是一位单身女主人的住家男保姆。
当初接下这份工作，原因只有一个——钱。我的女儿囡囡三岁那年被查出重度听力障碍，需要植入人工耳蜗，加上后续的康复训练，至少需要二十万。我在老家做过泥瓦匠，送过外卖，但那点微薄的收入在巨额的手术费面前只是杯水车薪。
后来同乡介绍我来了广州，说大城市家政行业缺男丁，尤其是那种需要重体力活的照顾对象，工资开得极高。
我在家政公司见到林悦的时候，她正坐在轮椅上，冷冷地打量着一排应聘的阿姨。她的脊椎在两年前的一场车祸中严重受损，胸部以下完全高位截瘫。前夫在车祸后不到半年就和她离了婚，留下一套房子和一笔赔偿金。她辞退了五个女保姆，原因是女保姆力气太小，在给她洗澡、翻身的时候，曾经两次失手将她摔在地上。
“你懂怎么照顾瘫痪的人吗？”那是她对我说的第一句话。
我摇了摇头，但马上补充说，我力气大，能吃苦，学得快。她让我试着抱她上车，我照做了，动作虽然生疏，但稳当。那天下午，我们就签了合同，试用期一万，转正后一万二，包吃包住。
拿到合同的那一刻，我心里是狂喜的。一万二，这意味着我只需要干个两年，囡囡的耳朵就有救了。
可是，当真正住进这套宽敞的江景房，开始一天二十四小时的陪护生活后，我才体会到这份高薪背后，那种如同钝刀子割肉般的煎熬。
最难熬的第一关，是性别带来的尴尬。
林悦虽然瘫痪，但她曾经是一家外企的高管，自尊心极强。车祸夺走了她的双腿，却没有磨灭她的骄傲。然而生理上的无能为力，却一次次将她的骄傲踩在脚底。
