不知从什么时候开始,曾经万邦来朝的奥运会,变成了各国避之不及的烫手山芋。
最近国际奥委会发布了一条新规,2036年夏季奥运会主办城市的最终决定权,推迟到2029年行使。
按照惯例,原本可提前十一年就把东道主锁死,现在凭空往后拖了三年。
归根结底,接盘侠少了。
不是有一些媒体报道,加上奥委会官方信息,说有十几个国家抢着申办么?
那要看你怎么定义“抢着申办”了。
2019年,国际奥委会偷偷改了游戏规则,取消以前那种真金白银砸钱的斗兽场式竞选,换成“私下对话制”。
任何一个国家只要给国际奥委会发一封咨询信,或者进行一次非正式会谈,就会被算进意向名单中,这种表态无任何法律约束,也不需要财政担保,更不需要交保证金。
在零成本机制下,榜上有名的十几个国家,大多不过是政客为了拉选票,随口喊的口号罢了。
再看下名单,清一色是印度、印度尼西亚、卡塔尔、土耳其、埃及、南非等新兴经济体或者中东国家。
传统大买家们,一早集体退潮。
其实这事早有前科。
早年敲定2024和2028年奥运会时,所有候选城市,从德国汉堡、匈牙利布达佩斯,到意大利罗马,都因国内民众抵制或财政扛不住,一个接一个退选。
最后只剩下巴黎和洛杉矶。
当时奥委会高层脸都绿了,生怕再一犹豫,这两个财主也要提桶跑路,于是一咬牙,把《奥林匹克宪章》扔到一边,搞了个“买一赠一”的暗箱操作,一次性把2024和2028两届打包送出。
惊魂未定之余,他们把殷切目光放在中国身上。
上海、成都、广州,这三座城市财力雄厚,硬软件全部拉满,成为洛桑日思夜想的白月光。
这几年奥委会高层三番五次过来释放善意,甚至抛出“三城联合举办、分摊成本”的减负套餐,态度殷勤,一改往日的高高在上。
最终结果是,这三座城市出奇的默契,一个申请都没递,连场面话都懒得说。这不是摆什么大国架子,而是奥运会的账本太难算明白了。
国际上流传着一条关于奥运会的铁律:办一次亏一次。
首先是基建成本的无底洞。
现代奥运会,早就变成一个吞噬资产的巨兽。不说当年北京奥运会的千亿级城市翻新,就拿上一届巴黎奥运会举例。
即使法国把“省钱、环保、松弛感”挂在嘴边,可为了把大肠杆菌爆表的塞纳河,改造成能让人泡一泡的标准,法国政府还是硬着头皮,砸了14亿欧元改造费。
最后钱是花完了,一场比赛下来,运动员们照样吐的吐、病的病,还要靠吃抗生素来扛。
这就是强撑面子硬造出来的惨案。
除了前期烧钱,更难顶的是“白象”魔咒。
奥运会和世界杯完全是两个概念,世界杯是把足球这项大众运动,分散到一个国家的十几个城市,赛后球场直接交给当地职业足球俱乐部,无缝衔接,商业闭环堪称完美。
而奥运会,则是把几十个冷门小众的项目,高密度地塞进一座城市里。
为满足比赛标准,主办方须斥巨资修建皮划艇激流回旋赛道、室内自行车馆、专业射击中心。
等半个月热闹劲一过,这些专业场馆就会一下变得冷清起来。
希腊雅典是典型反面教材,各种冷门场馆,赛后没人用得起,造价数千万欧元的专业水道被抽干了水,长满杂草,玻璃碎落一地,沦为流浪汉和野生动物乐园。
里约奥运会同样欲哭无泪,场馆完赛没多久就变成废墟,每年还要付出一笔最低限度维护费,简直在凌迟当地政府的财政。
根据学术期刊《PMC》研究数据,全球超过80%的奥运会处于结构性财政赤字状态,平均投资回报率是触目惊心的负38%。
很多人纳闷,场面那么宏大,赞助商那么多,全球几十亿人看电视转播,钱都去哪了?
这要问坐在瑞士洛桑豪华办公室里的官僚了。
他们把奥运会最肥的两块肉,全球电视转播权和全球顶级赞助商收入,死死攥在手里,上百亿美元的收入,绝大部分直接流进奥委会的离岸账户。
留给主办城市的只有一点骨头。
更绝的是,办赛成本全由东道主扛,包括盖场馆的费用、修地铁的支出、十几万安保人员的工资,奥委会作为非盈利组织,一分钱税都不会交给主办国。
简而言之,主办国砸锅卖铁搞基建,提心吊胆搞安保,而奥委会零风险,轻松拿走大头利润。
历史上真正靠奥运挣了大钱的,只有1984年的洛杉矶。
原因无它。
当时因蒙特利尔奥运会亏得底掉,全世界没人再敢申办。洛杉矶作为唯一接盘侠,自然有对奥委会霸王条款说“不”的权力,不搞政府担保,不建新场馆,全靠商业拉赞助。
但这招绝唱之后,奥委会如梦初醒,立马收紧了商务大权。从此以后,正式开启奥运霸权新时代。
除了算不平的经济账,社会运行的摩擦力代价,也是各国对奥运敬而远之的致命因素。
几十年前,奥运会的安全保卫工作,充其量就是多派点警察上街巡逻,但放到今天,这活完全变异了。
结合目前世界形势,奥运的安保工作,本质上就是一场大型“非对称反恐战争演练”。
天上要防无人机挂着炸药乱飞,方圆百公里得拉起防空禁飞区;地下得把几百公里的下水道、地铁管网,用排爆机器人挨个梳理锁死。
网络上也不停歇,赛期半个月,核心服务器每秒钟都要承受几万次,来自全球黑客的恶意攻击,国家级一刻都不能停歇。
事情还没完。
为了保障奥运会的绝对体面,主办城市通常会采取大面积交通管制、特定行业停工限产、甚至限制公共娱乐场所运营的手段。
放在二十年前,大家为了国家荣誉,咬咬牙也就接受了。
可现在是什么年代?
以北上广深这类超大城市为例,其经济循环已深度嵌入全球供应链,每一天的物流吞吐、写字楼里的跨国商贸、几千万市民的常态营商环境,都是极其精密且脆弱的齿轮。
为了半个月的体育盛会,人为制造数十天的常态化停摆,这种社会运行摩擦力带来的隐性损失,是多少块金牌都弥补不回来的。
2008年那个夏天,明知前面是赔本赚吆喝的无底洞,中国还要办,而且办到极致,因为那是国家改革开放三十年成果的集中展示期。
那时候的东大,在国际上的形象还比较模糊,亟需一个全球瞩目的舞台,向西方和整个国际社会证明自己的崛起,以及强大的现代治理能力。
同时中国也想向欧美展现它愿意融入世界体系的诚意,只希望得到西方的平视认可。
只可惜事与愿违。
可当高铁网络像毛细血管一样铺满神州大地,天宫空间站孤独地在近地轨道上运转;当新能源汽车在海外大杀四方,各项硬核科技和国防实力稳居全球前列时,东大反而不再需要依赖国际奥委会施舍的舞台,来佐证国家实力了。
让城市按部就班地繁荣,让市民不受打扰地生活,才是最高级的城市治理哲学。
除了经济、治安方面的因素,东大这笔账之所以算得这么绝决,还有一个让人咽不下气的原因。
回想当年申办北京奥运会,国际奥委会曾给中国,量身定制了一套“地狱级”的筹备清单。
比如游泳池的水深误差,硬性规定不能超过一厘米,眼看快工程达标了,立刻又找借口说欧洲选手块头大,临时加码要求再挖深半米;
整个城市的交通系统,不管以前建设得咋样,统统推倒重来;
城市环境,卫生治理,必须一步到位,直接对标最严的欧盟标准。
当时,西方媒体们一个个都乐坏了,就等着看中国的笑话,因为按照他们的想像,这么变态的标准,西方大国都搞不定,何况是中国。
事实证明,他们低估了东方大国集中力量办大事的恐怖执行力。
就在奥委会对北京百般刁难的时候,有谁还记得悉尼是怎么拿到2000年奥运会主办权的?
在投票前夜,澳大利亚奥委会的高层,给肯尼亚和乌干达的委员一人塞了三万五千美金,区区7万美刀,就买下了关键的两票,把北京挡在了门外。
事情败露后,奥委会高层只是不痛不痒地罚酒三杯,悉尼就风风光光地把赛事给办了。
这种猫腻,可谓贯穿了整个奥运史。同样是办赛乱象,到了西方国家那里,全成了可以被原谅的“小插曲”。
伦敦奥运会弄丢了温布利球场的钥匙,把日本代表团直接带出场外错过点火,西方媒体说是“英式幽默”;
巴黎奥运会挂反五环旗,念错国名,运动员宿舍没空调热得打地铺,塞纳河脏得没眼看,西方媒体统一口径,这是“松弛感”、“独属于法兰西的浪漫”;
巴黎奥运会的宣传海报,密密麻麻塞了40名运动员,有白人、黑人、无法定义性别的人,就是找不到一个中国人。
到了赛场上,双重标准直接演都不演。
在多元风暴的政治正确下,奥委会居然允许染色体异常,具有绝对男性生理特征的选手,堂而皇之参加女子拳击比赛,把真正的女运动员打得头破血流。
反兴奋剂更是成了定向狙击的武器。
国际奥委会和WADA,对美国游泳队的“紫薯精们”视而不见,装聋作哑,反手却对着中国游泳选手展开丧心病狂的高频次定向药检,连凌晨睡眠时间都不放过。
这一切传递的信号极其明确,所谓奥委会规则,不过是西方把持的橡皮筋,松紧全看面对的是谁,说谁是典范,谁就是典范,让谁落后,谁就必须落后。
有句话叫,人可以接受花点钱请客,也不在乎干活受点累,但总不能一边花着钱,一边还要受窝囊气吧。
惹不起,不玩了还不行嘛。
有一点挺搞笑的,奥委会万万没有想到,他们原本用来卡脖子,想看中国笑话的地狱级标准,最后竟变成暴击自己的回旋镖。
北京奥运会直接把硬件、服务、安保和文化展示,全方位推到人类组织能力的极限。
罗格一句“无与伦比”,彻底把全球观众和赞助商的胃口吊到了大气层。
这下西方国家彻底傻眼了。
他们猛然发现,北京竖起的这座珠穆朗玛峰,他们自己爬不上去,传统主办城市没有这种财政兜底能力,更没有东大恐怖的政治动员力。
看着越来越长的退选名单,奥委会终于慌了,开始认怂。
先是有奥委会高官跑出来,公开表示“当年的标准定得实在太高了”,接着火急火燎推出《2020奥林匹克议程》和一堆新规范。
核心思想翻译过来就两字,省钱。
他们试图通过疯狂降低门槛,允许用旧场馆,允许一切糊弄大众的“松弛感”,来跪求各大城市继续陪他们把游戏玩下去。
然而大国们用冷静退场的表现告诉它,晚了。
其实这事,也不是完全无解。毕竟翻开那份意向名单,上面赫然立着一个熠熠生辉的名字,印度。
在全世界都不想当冤大头的时代,只有印度的申办热情,依然是那么炽热烫手。
莫迪不但志在必得,还把选址定在自己老家,国内人民更敲锣打鼓,热情高涨到了无以复加的地步。
对了,印度网民已经豪情万丈,喊出要在本土奥运会“豪取100枚奖牌”的终极目标。
从巴黎的个位数奖牌,直接跨越到三位数,中间的鸿沟连数学家都填不平,但人家就是有这份令人叹为观止的自信。
所以,奥委会大可不必对中国一线城市死缠烂打。
格局打开一点,认真考虑一下印度吧。
印度的人口体量已超越了中国,未来的消费市场也是“潜力无限”。
更重要的是,只要把奥运会交给印度,绝对能向全世界证明一个环保真理:在神圣的恒河面前,巴黎塞纳河那点大肠杆菌,就是没长大的小儿科。
稍微闭上眼睛想象一下,铁人三项和公开水域游泳项目,将在漂浮各种未知生化物质的恒河水上激情上演。
选手们一边对抗急流,一边躲避各种“神圣漂浮物”,上岸后直接进化成百毒不侵的超级赛亚人。
那种突破人类生理极限的刺激感,以及将原始生态和现代竞技相结合的画面张力,完美匹配如今主打“松弛感”的奥林匹克精神。
至于100枚奖牌怎么拿?
只要东道主在奥运村食堂正常稍微发挥,那些肠胃娇嫩的外国运动员们,估计连赛场大门都走不到,集体在厕所上演另一场冲刺大战。
最后东道主不战而胜,奖牌榜顺利霸榜。这剧本光是想想,都比干巴巴的比赛刺激一万倍。
这泼天的富贵,咱们再和印度抢,就不合适了。
由于不可抗力,常容易被封、失联,欢迎大家添加以下账号,有文章备份内容。