彭水县人民医院的病房里，62岁的豆远恒靠在床头，骨裂的腰身不敢大幅度挪动。那双磨了几十年扁担的手，指甲缝里还嵌着废墟的泥渍。山体崩塌那天，他靠这双手刨出了重伤的前妻，却忘了埋在瓦砾下的六万多元积蓄。
62岁的豆远恒住院画面
2026年7月17日，重庆市彭水苗族土家族自治县汉葭街道乌江三桥附近突发山体崩塌，多栋居民楼垮塌，截至目前已搜救出18人，其中8人死亡、34人失联。豆远恒是幸存者之一，也是一名逆行者：获知险情的第一时间，他丢下手里的菜冲回楼里，挨家挨户催促房东和邻居转移。
这是个被生活磨了一辈子的人。他年少父母双亡，入赘赵家后又扛起了对方全家的生计，年过六十做不动重活，只能靠做“棒棒”打零工维生。
事发当天，豆远恒和赵中菊一起出门买菜。两人提着菜往租住的楼房走，路上听见有人议论，说后山的土坡不对劲，怕是要发生山体滑坡。豆远恒告诉界面新闻，旁人半信半疑，他心里猛地一惊，没半点犹豫就把手里的菜一丢，跑上楼喊房东山哥和楼里的邻居转移。情急之下，他也来不及回家带走财务。
五六年前，山哥通过法院拍卖买下了这栋临江的楼房，总面积1400多平方米，花了200多万元，这是他大半辈子攒下的全部家底。孩子们都已成年自立，山哥夫妻俩只住其中一小套，剩下的房子对外出租。
“他是我的救命恩人。”提起豆远恒，山哥的声音发颤。他说，事发前自己没有任何预感，因为房子紧挨着江边，距离背后的山脚还有一百多米，他从来没想过滑坡会波及这里。是豆远恒冲上楼挨家挨户敲门喊人，他才反应过来往外逃。
豆远恒冲上楼喊人的时候，距离崩塌时间已所剩无几。山哥得到消息后，又和豆远恒一起去叫别的租客，但一些人出于大意，不愿下楼，或者下楼时已来不及。
崩塌现场前后对比图。图片来自受访者
豆远恒下楼后，带着赵中菊就往安全地带跑，但路上仍有不少围观人群。崩塌的山体紧随其后，慌乱中他发现赵中菊走丢了。“我心想，这下可能拐了（出事了）。”豆远恒说，但他来不及多想，立马折返寻找赵中菊。
“到处都是灰尘，啥都看不清楚。”豆远恒说。突然，他听到赵中菊喊救命的声音，寻声找到一堆废墟，徒手将那些泥土、砖块和石头刨开。他发现，一些电线也被压在石板下，这缓冲了部分冲击力，否则赵中菊的伤情可能更重。挖了一阵后，他看到废墟中的赵中菊浑身都是灰尘和血迹。
豆远恒把赵中菊拽出来，搬运到安全的地方，又回头去救旁边另外一个人。但垮塌下来的土石混着碎砖，他刨了一半，手指就磨出了血，根本挖不动多少。没过多久，消防救援队伍就赶到了现场，他只能退到一旁，把施救的工作交给他们。
在彭水县城的临工市场里，豆远恒是再普通不过的一名“棒棒”。一根磨得发亮的扁担，两根粗麻绳，就是他全部的吃饭家当。这是当地最主流的临工工种，靠肩膀扛货、凭力气换钱，有活就接，没活就在街边守着，一天下来多的时候能赚百八十元，遇上淡季可能整天都开不了张。五六年前，他还能抗动一百多斤，如今只能扛六七十斤了。
彭水山体垮塌航拍 图据央广网
夫妻俩一辈子没能力购置商品房，常年租住在低价坡地自建房，原本计划等年纪彻底干不动后，回彭水易家村老家养老。村里有一栋政府帮扶改造的砖房，十多年前由老旧危房翻新而成，他们攒钱就是想年底回乡装修，作为晚年落脚处。
赵中菊去年在献血现场意外摔倒，后来评定为十级伤残，经调解拿到了一笔赔偿款，到出事前还剩下6万多元。因为赵中菊不识字，一辈子习惯了用现金，就把这笔钱全部放在出租屋，原本计划年底用这笔钱整修老家的房子。灾难来得太快，逃命的时候什么都来不及拿，这笔钱便埋在了废墟底下。
如今，豆远恒还在彭水县医院接受治疗，伤势较轻。赵中菊的情况更重，已经转院到重庆的大医院救治，孩子们也跟了过去，这是他眼下最大的担忧。当地政府安排了他的哥哥豆远仲过来陪同，帮着处理相关手续，也陪着他缓一缓情绪。
当山哥夸他是自己的“救命恩人”时，豆远恒只是摇摇头，搓了搓手上破裂的老茧。他当了一辈子农民，没做过什么了不起的事。那天往回跑的时候，他什么都没想，就觉得应该喊大家一声。
（应受访者要求，文中山哥为化名）
