凌晨四点，整座沙坨社区还陷在闷热的静里，连狗都不叫。只有侯开云家后山，一阵接一阵的“咔嗒、哐啷”声，像谁蹲在崖边，一下下掰着山的骨头——他翻了个身，没睡着。
这声音不对劲。四十多年了，他在这片坡上种过菜、修过房、送走过老人，连哪块石头被雨水泡得发软都记得清清楚楚。后山不是没掉过石头，可从没像今儿这样，碎得又密又急，棚顶被砸得嗡嗡震。他摸黑坐起来，听见自己心跳比落石还重。
天刚泛青，他送完老婆去菜市场，车还没开出五十米，就一脚刹停。卖菜？不去了。他掉头往回开，车轮碾过画廊路那几道旧裂缝，心也跟着硌了一下。
6点34分，他拨通何光学电话，声音压着，却没抖：“何组长，25号到33号后头，石头一直在滚，棚顶都砸凹了。”没寒暄，没缓冲，就一句实话。何光学那边顿了两秒，说：“我马上报上去。”
七点多，网格员赶到现场，拎着喇叭往楼群里跑。可侯开云蹲在自家院坝边，盯着山腰那几道新划出来的灰印——不是滚石，是山在喘气。他拉上邻居老张，抄小路上山。荆棘刮破裤腿，他没停。8点11分，手机镜头对准岩缝：三道裂口，最长的一道足有两米多，像咧开的嘴，里头还泛着湿漉漉的泥浆。他拍下，发过去，又补了一句：“要塌，是整片塌。”
下山时他踹开自家单元门，吼醒女儿，再挨户砸门：“走！现在就走！”嗓音劈了，喉咙里全是土味。8点40分，他这栋楼空了。可马路对面，还有人蹲在店门口打包——那个开杂货铺的老板娘，正指挥两个伙计往三轮车上堆货，嘴里念着：“又不是第一天打雷，慌啥？”
侯开云冲过去，把手机屏幕怼到她眼前。裂口照片还在抖，像素不算高，但那道歪斜的、深不见底的缝，扎得人眼疼。她愣住，手一松，一包红糖掉地上，糖粒滚进砖缝里。
9点10分，一声闷响，不是雷，是山自己塌了。乌江三桥旁，整片楼像被巨人捏扁的纸盒，烟尘腾起来时，有人还在数自己搬了几箱酱油。
后来统计，核心区62人提前撤出，周边1100多人全部转移。没人统计侯开云来回跑了几次、喊哑了几回、手机电量掉到7%还攥着没松手。他就站在安全线外，看着废墟冒烟，没说话。旁边有孩子问他：“叔叔，你咋知道要塌？”他抹了把脸，说：“听出来的。”
听出来的。不是看天气预报，不是等警报，就靠一双耳朵、一颗心，还有四十年踩出来的脚底板记忆。
