十四个月。我在黑暗中默默数过这个数字，身边是他均匀的呼吸声，低沉而安稳。一种不该存在的距离感，就横亘在我们之间那张一米八的床上。

我们并没有吵架，没有冷战，甚至还保持着大部分日常的温情。一起吃晚饭，为同一个笑话发笑，在旁人眼里，一切如常。但只有我知道，在黑夜里，那条曾经紧贴的界限，正在无声地拉宽。

打开网易新闻 查看精彩图片

最初的变化细微得几乎不值一提。一次真实的加班，一次真假难辨的头痛，一个落在额头而不是嘴唇的晚安吻。每一次错过都显得微不足道，但当十四个月的“微不足道”叠加在一起，就变成了一种沉甸甸的重量。

我不敢开口告诉任何人。该怎么解释呢？我们深爱彼此，却有一年多没有真正触碰过对方，而我不知道为什么。这句话只要说出口，就仿佛承认了某些东西已经坍塌。也许，它就是塌了。

这不是一篇关于谁对谁错的审判，而是一个女人在漫长的沉寂中，对“欲望”与“爱”界限的一次极限试探。