最近，人类最大的火箭又上热搜了，不是因为成功，而是失败。
7月16日，SpaceX“星舰”发射任务发生了一次极为罕见的“临门一脚”式的中止。“星舰”第13次试飞在倒计时归零、发动机点火启动的瞬间被紧急叫停。
从当天的直播画面可以看到，“星舰”的超重型助推器上33台“猛禽”发动机中至少有4台（位于中圈的发动机）未能在启动时序中正常点火。在点火程序发出后1秒不到，已点火的发动机随即关机，所幸火箭还稳稳留在发射台上。
SpaceX发言人丹·霍特在直播中解释称，助推器在点燃“猛禽”发动机的过程中触发了中止指令。马斯克随后不得不确认，部分发动机未能启动结果直接触发了自动发射中止程序。他表示，相关火箭团队将更换2台“猛禽”发动机，下一次发射时间暂定为7月下旬。
尽管马斯克在个人社交媒体上表示，对下次发射任务获得成功很有信心，不过他也承认，该火箭需要进行发动机更换。
根据火箭技术的基本常识，一旦涉及到发动机更换，就必须进行推进剂卸载工作，也就是说“星舰”箭体一、二级和级间连接都将进行拆解，然后返回总装厂房进行返修，因此，此次发射中止事件表明“星舰”当前的技术状态可能存在巨大隐患。
特别因为这是“星舰”12次成功进入点火流程以来，首次在起飞阶段遭遇如此大规模的发动机点火失败，其影响不小。
分析人士表示，尽管SpaceX尚未公布官方调查报告，但基于现有公开信息和技术逻辑，大致可以做出以下几个判断：
第一是“猛禽”3发动机批产过程中，可能存在点火器系统故障。美国科技媒体认为，由于“星舰”采用了火炬点火装置（火炬式点火器）进行点火作业，这种装置需要先在小燃烧室内点燃少量推进剂产生火炬，然后才能引燃主燃烧室，这一流程可能存在故障盲点。
因为火炬点火器若遭遇推进剂管路堵塞、电火花塞失效或者控制阀响应异常等突发状况，都可能导致发动机在启动后“点不着”。如果是一台“猛禽”3发动机出现点火失败还可能是个别问题，但同时出现4台发动机点火失败，这很可能就存在一定的共性问题，也就是涉及到批产质量或者设计缺陷问题。
例如预增压管路或点火控制电路是否存在共用系统层面的问题，若有，则下次发射很可能将遭遇较长时间的推迟。
除此之外，“猛禽”3发动机启动前需要建立特定的推进剂压力和流量条件。如果液氧或液态甲烷的预冷处置不充分、涡轮泵的启动燃气发生器未能正常点火、亦或者相关阀门响应时序出现较大偏差，箭上发动机控制系统都会判定“启动条件不满足”而拒绝进入点火程序。
而且，“星舰”上的33台“猛禽”3发动机的启动是交错进行的，根据SpaceX公司的描述，如果某几台发动机在时序中未能达到启动阈值，那么全箭控制系统便不会给它们发送点火指令，这实际上是一个安全保障程序问题，但也可能成为火箭发射过程中的巨大隐患。
需要特别注意一点的是，“猛禽”3发动机已经生产了上百台，但大规模量产并不等同于产品的成熟度已经饱和。
我们看到，在此前的第12次试飞中，助推器5台发动机在返回点火时未能重新点燃、飞船级（二级）1台真空版“猛禽”发动机在飞行约40秒后彻底失效，这些表现都充分说明“猛禽”3发动机在启动时序的鲁棒性方面仍有优化空间，换句话说，就是不那么靠谱。
我们也要看到，在第12次试飞后，SpaceX临时修改了启动时序状态，其真实目的就是提升发射控制程序对时序错误的容忍度。但第13次的地面点火失败说明问题可能比预期更深层。
分析人士指出，由于“星舰”一子级装备33台发动机，这就需要火箭发动机必须在极短时间内同步完成一系列的准备动作，这时时序管理就尤为重要，因为这涉及到33台发动机能否最终输出一致方向的推力，若任何一台发动机的点火启动出现异常，都可能造成火箭整体的不平衡。
因此，在“星舰”离开发射台之前，箭上计算机会进行点火前状态自检，如果发现任何一台发动机工作异常，就会立刻发出终止指令。
说白了，33台发动机并联意味着任何一台的异常，都会影响整个系统的压力动态和时序逻辑，造成系统管理的复杂度呈几何指数增长。
笔者猜测，由于火箭发动机地面试车和静态点火并不能模拟真实启动环境，因此，“猛禽”3发动机的可靠性仍然值得进一步检查，而且大批量生产发动机的批次一致性如何协调，依旧存在巨大变数。
如果个别批次的发动机在特定启动条件下表现不一致，也可能再次出现控制程序的时序错乱，从而导致点火突然中止。
总体上来说，此次发射中止事件，将对“星舰”后续发射任务，特别是首次星链V3卫星入轨任务以及太空发动机重新点火等关键目标造成严重影响。
考虑到发动机更换需要卸载推进剂、拆解级间连接、将助推器运回厂房，整个周期至少数天，“星舰”技术验证节奏实际上已经被打断。
当然，从积极的一面来说，这次失败本身产生了宝贵的启动阶段数据，有助于SpaceX定位启动时序中的薄弱环节。从过往经验看，“星舰”每次失败都为下一次成功铺平了道路。
