今天手机又炸了。
后台有人留言，说谢贤走了。我愣了几秒，赶紧去查。谢霆锋发了文，证实了。
89岁。
谢霆锋正在内地筹备演唱会，25号就要开了，紧急返回香港处理后事。谢贤生前交代过，一切低调办理。
谢霆锋发文说：非常遗憾向大家宣布，我的父亲谢贤已经离开了我们。他把自己的一生都奉献给影视与娱乐，希望把欢乐和笑容带给每一位观众。他还说，父亲常讲——the show must go on，表演必须继续下去。大家如果想念他，不用哭，不必太伤心，他会觉得那样不够潇洒。
潇洒了一辈子的人，走的时候也讲究潇洒。
谢贤本名谢家钰，1936年出生。算下来，今年89岁。
今天不说别的，说说他这一辈子，五件精彩的事。件件都够拍一部电影。
第一件：从跑龙套到首席小生
1953年，谢贤17岁，考进演员训练班。拍了第一部电影《楼下闩水喉》，配角。拍完第二部，红了。
那时候的香港，电影还是黑白片。他凭着一张英俊的脸和风流倜傥的气质，迅速走红，成了50、60年代的首席小生。用今天的话说，就是顶流。
从黑白片到彩色片，从粤语片到国语片，他见证了香港影视半个世纪的变化。
第二件：一个角色，换来一辈子的称呼
1980年，谢贤拍了TVB剧集《千王之王》。他在里面演一个叫罗四海的赌术高手。
剧里人人都叫他四哥。巧的是，他在家里也排行第四。戏里戏外，四哥这个称呼就跟了他一辈子。
后来的年轻人都叫他四哥。周润发是发哥，他是四哥。
一个角色能吃一辈子，这种事在娱乐圈不多见。他做到了。
第三件：自己当老板，自己当导演
1967年，谢贤31岁，创办了谢氏兄弟影片公司。自己当老板，自己拍电影。
他执导的第一部电影叫《窄梯》，票房过百万。后来陆续导演了《明日天涯》《铁胆恩仇》《冬恋》《窗》等七部电影。
演员做到顶流，转身做导演做老板。那个年代敢这么干的人不多。他干了，还干成了。
第四件：82岁拿终身成就奖
2019年，第38届香港电影金像奖，谢贤获得终身成就奖。82岁。
颁奖嘉宾是当时的特首林郑月娥。她说了一句话：以前的电影，女主角很多，但男主角永远只有谢贤一个。
谢贤上台，笑嘻嘻地说：可能因为我贪钱啦。
一辈子都在镜头前，到老了还是那么潇洒。
第五件：85岁拿影帝，史上最年长
2022年，谢贤85岁。
凭一部电影《杀出个黄昏》，拿了第40届香港金像奖最佳男主角-。
这是他入行将近70年来，第一次入围金像奖最佳男主角。一击即中。
上台的时候，林家栋扶着他，步履不太稳。他拉下口罩，说了声多谢。台下所有人站起来鼓掌。
85岁，成了金像奖史上最年长的影帝。
从17岁入行，到85岁拿影帝。将近70年，他一直在拍，一直在演，从来没停过。
谢霆锋说，父亲始终坚持以最完美的状态出现在荧幕前。
确实如此。他这一辈子，不管戏里戏外，都活得像个主角。
帅了一辈子，潇洒了一辈子，也演了一辈子。
如今戏散了。四哥，走好。
