2026年7月20日，香港一代红星“四哥”谢贤在家人的陪伴下安详离世，享年89岁。
消息一出，整个华人娱乐圈为之震动。正在内地紧锣密鼓筹备7月25日青岛演唱会的儿子谢霆锋，紧急暂停工作低调返回香港，为父亲处理后事。
而那个让无数人好奇的问题也随之浮出水面，在他生命的最后时刻，脑海里最先浮现的，会是哪个女人的身影？
说起谢贤的情路，得从半个多世纪前讲起。
上世纪五十年代，谢贤刚踏进娱乐圈，遇上了同公司的女星嘉玲。两人在银幕内外都是公认的“金童玉女”，这段感情一谈就是七年。
七年，放在今天都算长情，更别说在那个年代。可偏偏谢贤正当盛年，生性贪玩，迟迟不肯安定下来。嘉玲想要一个家，谢贤给不了。
多年后谢贤自己承认，跟嘉玲分手，是因为他当年太贪玩。嘉玲后来爱上了泰国男子，谢贤选择了放手。说起来轻描淡写，可七年的感情，哪是说放就能放的。那是他的初恋，也是他第一次知道什么叫遗憾。
后来谢贤又和“七公主”之一的萧芳芳有过一段短暂情缘。萧芳芳勤奋好学，谢贤信奉及时行乐，两人生活理念南辕北辙。谢贤不想耽误人家前程，主动退出了。两次分手，原因都差不多，他还没玩够，不肯被婚姻绑住。
可命运这东西，最喜欢跟人开玩笑。一个不肯被婚姻绑住的男人，后来偏偏为了一个女人，急得连人家妈妈不在都等不及。
1974年，谢贤做了一件轰动两岸三地的事。
追了四年，终于等到甄珍点头。谢贤急到什么程度？趁着甄珍妈妈不在，拉着甄珍就去登记结婚。两人办完手续还没回到家，新闻已经爆出来了。这桩婚事惊动了整个华语娱乐圈。
可这段万众瞩目的婚姻，只维持了不到三年。聚少离多，加上外界传言有导演刘家昌介入，两人最终还是离了。
离婚那天，谢贤一个人开车到山顶，哭了十五分钟。他在自传里写，对甄珍用情很深。后来接受采访，谢贤说甄珍是他唯一后悔的一段感情。
后悔什么？后悔当初没有好好珍惜？还是后悔那四年追得太用力，反而失去了？
2019年，离婚四十多年后，两人在公开场合重逢。谢贤当着所有人的面，笑着对甄珍说：“还爱着你，等你回来。”那一刻，多少人为之动容。网友说他是“最有风度的前夫”。
可风度归风度，失去的终究是失去了。
1978年，谢贤开始追求狄波拉。第二年两人结婚，狄波拉先后生下谢霆锋和谢婷婷。一家四口，曾是香港最受瞩目的明星家庭。
这段婚姻维持了十六年。十六年，在谢贤五段感情里是最长的。可最终还是没能走到白头。1995年两人协议离婚，原因是生活习惯不同，天天吵架，吵累了就分了。
但谢贤和狄波拉的离婚，堪称娱乐圈的“离婚典范”。离了婚没交恶，依然是好朋友。2000年狄波拉改嫁新加坡机师江耀城，谢贤还亲自去祝贺，流下了喜悦的眼泪。之后三人经常一起吃饭，有说有笑。
有人觉得不可思议，前夫和前妻的现任丈夫能坐一桌吃饭？谢贤做到了。
可再体面的分手，也改变不了分开的事实。谢贤曾在节目里说，他这辈子最大的遗憾，就是儿子谢霆锋走了他的老路。说这话的时候，他哭了。那个一辈子笑嘻嘻的“四哥”，也有扛不住的时候。
谢贤的第五段感情，也是最轰动的一段，跟小他四十九岁的上海姑娘Coco。
2005年相识，那年谢贤六十九岁，Coco二十岁。相差四十九岁的“爷孙恋”，当年被多少人嘲笑、质疑、不看好。可两个人愣是谈了十多年。谢贤对Coco呵护备至，出钱供她去英国进修，带她上节目，公开场合拥抱亲吻。
可谢贤心里清楚，自己年纪大了。他叫Coco遇到好男人就离开他。他说：“名分是假的，两张婚书我都撕烂了，为何还要结婚？”他说：“不想害人，她太年轻了。”
2018年两人分手。有传谢贤给了Coco两千万分手费。可钱能弥补什么呢？分手后的谢贤在采访里说：“没有谈恋爱真的很寂寞，一起床就看着窗外的大海，吃早餐也是独自一人，生活很枯燥。”
那个一辈子风流潇洒的四哥，终究也有孤独的时候。
回到最初的问题，谢贤临终前，会先想到谁？
是初恋嘉玲吗？那个让他第一次尝到爱情滋味、也第一次尝到遗憾滋味的人。
是甄珍吗？那个让他追了四年、哭了一夜、后悔了一辈子的人。
是狄波拉吗？那个陪他最久、给他生了一双儿女、却终究没能走到最后的人。
还是Coco？那个他深爱过、却因为怕耽误对方而选择放手的人。
其实，这个问题可能根本没有答案。谢贤这一生，爱过、错过、得到过、失去过。他风流，但不下流。他花心，但从不薄情。他跟每一位前任都保持了体面。爱的时候全心去爱，分的时候成全对方。这种通透，放到今天依然难得。
说回谢贤的晚年。
近些年他的身体一直不太好。多次传出中风、瘫痪的消息。今年四月，有网友在香港太平山顶的咖啡店偶遇谢贤。
他穿着红色运动装，戴着帽子，坐在轮椅上，手拄拐杖。即便行动不便，一身打扮依然讲究。那是他最后一次公开露面。
谢贤晚年住在儿子安排的海景豪宅里。谢霆锋请了四名有医护背景的专业看护，二十四小时三班倒照顾父亲的起居。儿子能做到这个份上，当父亲的应该没有遗憾了。
你看，到最后，四哥还是那个四哥。连告别，都要教人潇洒。
谢贤这一辈子，活得太精彩了。从五十年代踏进娱乐圈，到2022年以八十五岁拿下金像奖影帝，红了大半个世纪。五段感情，两段婚姻，每一段都轰轰烈烈，每一段都体面收场。
他临终前脑海里浮现的会是谁？也许谁都不是，也许谁都是。
但有一件事可以确定，那个爱过、痛过、笑过、哭过的四哥，那个让几代人记住的潇洒身影，从此只能在回忆里找了。
