三峡蓄水那年，一百多万人搬走了。有人临走前去祖坟上抓了一把土，装进塑料袋
1994年，三峡工程正式开工。
消息传开以后，库区的人开始收拾一辈子的东西。有人拆了自己的门板，背到新家去。有人把院子里的桂花树连根挖出来，用稻草包住根，捆在小货车顶上。有人把神龛上的祖先牌位一块一块取下来，用红布裹好，抱在怀里。
湖北秭归有一户人家，搬家那天早上，女主人煮了最后一顿饭。锅是那口用了二十年的铁锅，灶是那种老式的土灶。她在灶台前站了一会儿，把火灭了，跟灶台说了句话。说的什么，没人听清。然后她把锅从灶上端下来，也背走了。
三峡库区需要搬迁的总人口超过一百三十万。
一百三十万人是什么概念。一个中型城市的人口全部搬走。整座县城、整条街道、整村人，一起搬。有些地方，赶在蓄水之前，推土机已经把老城的墙推倒了。人还没走完，水已经涨到脚踝了。
很多人走之前做的最后一件事，是去上坟。
三峡库区淹没的范围内，有几百座祖坟散落在江边的山坡上。蓄水以后，这些坟会沉到水底，再也没有人能去烧纸上香。有人提前几天去坟前坐了整整一个下午，一句话不说。有人带了一瓶酒，倒在坟头，跟地底下的人说，我要走了，以后不能来看你了。
有个中年人，走之前从父亲坟上抓了一把土，装进塑料袋，塞在行李最底下。到了新家，把那把土撒在新房子的墙角。
有个老太太，怎么都不肯走。村干部来做工作，她坐在门口，手扶在门框上。她在这座房子里住了六十年。嫁进来那年，门框上的红纸还没褪色。现在她要走了，她不知道自己还能去哪里。后来她儿子背她出去。她趴在他背上，没有哭。车开出去两里地，她突然说，你回头看，房子还在吗。儿子说，还在。她说，好。她没再回头。
张飞庙是整体搬走的。一千七百年的古庙，工人把每一块砖、每一片瓦编上号，拆了以后运到三十公里外的新址，按编号重新砌起来。砖缝对砖缝，瓦片对瓦片，盖出来的跟原来一模一样。但庙门口那棵黄葛树搬不走。它太大了，根扎进江边的石头缝里，拔不出来。蓄水以后，树的下半截泡在水里，上半截还在水面上活着。每年春天还发芽。
白帝城变成了一座岛。水位涨到一百七十五米以后，它孤零零地站在水中央。要坐船才能上去。托孤堂还在，刘备托孤那间屋子还在。只是走进去的人要坐船了。
大昌古镇沉到了水底。一座三百七十年的古镇，青石板路，木楼，封火墙。淹了。有人说，水清的时候，从船上往下看，还能看见水底的屋脊。
搬走的人后来过得怎么样。有人过得好了，新家在平原上，出门就是马路，不用再爬坡。有人一直不习惯，上海和浙江太远了，听不到长江的水声，晚上睡不着。还有一些老人，搬过去不到两年就走了。什么病都不知道，就是不想活了。故土难离四个字，年轻的时候不理解，老了才知道分量。
有一位移民干部说过一件事。他去库区动员搬迁，有一户人家三代同堂，条件很差，房子是土坯的。他没有说太多大道理，就问那家的老父亲：大伯，修三峡大坝是国家的工程，发电、防洪，下游几千万人受益。您老受点委屈，搬个家。行不。老父亲没有说话。站起来，走到里屋，拿出一个布包。打开，里面是他当兵时候的复员证。红布封面，已经磨得发白了。他说，我当过兵。国家要我搬，我搬。
干部后来回忆说，他当时差点没忍住。
三峡工程完工以后，水库蓄到一百七十五米。高峡出平湖。天气好的时候，水面像一面镜子，把两岸的山倒映在水里，好看极了。游客站在游轮的甲板上拍照。没人知道，水面下面六十米，有一座座老城、一块块坟地、一棵棵搬不走的黄葛树。也没人知道，一百三十万人走的那天，有人回头看了一眼，炊烟还在老屋的烟囱上飘着。
