著名作曲家、上海音乐学院教授陈钢近日因病去世，享年91岁。听到陈钢的名字，观众的记忆几乎会自动抵达同一段旋律：长笛吹出清晨般的引子，小提琴奏响爱情主题，那正是著名作品《梁山伯与祝英台》。1959年，陈钢与何占豪共同创作的这部小提琴协奏曲在上海首演，轰动全国，成为中国交响乐史上最著名的篇章之一。他与父亲陈歌辛，则被认为是中国传奇音乐世家的代表人物。陈钢去世的消息传出后，《梁祝》首演音乐家、著名小提琴家俞丽拿对澎湃新闻说，陈钢的离世“太意外、太突然”：“他的离去对国家来说是一种损失。到了我们这个年纪，其实心里都明白人终有一死，但这次实在来得太突然。”
“梁祝”传奇
陈钢形容《梁祝》是“两个纯情学生在一个纯情年代里创作的一个纯情作品”。它的诞生绝非偶然。1958年，上海音乐学院让学生陈钢、何占豪等人创作新的民族化音乐，以庆祝新中国成立十周年。两人以越剧《梁山伯与祝英台》的部分旋律为基础，与院系师生同学通力协作完成新作。根据俞丽拿回忆，在《梁祝》的创作过程中，陈钢与何占豪写一段，同学们就手抄、试奏一段，边弹边改，“我们还要学习越剧唱腔、二胡演奏技法，研究如何把民族风格、戏曲风格融入小提琴演奏”。
1959年5月27日，《梁祝》在上海兰心大戏院首演。当时18岁的俞丽拿担任小提琴独奏。演出结束后全场观众起立鼓掌，全曲当场重演安可，由此成为中国交响乐的一张重要名片。这部作品以著名的爱情悲剧为基础，讲述了梁山伯与祝英台相识相爱、被迫分开后化蝶而去的故事。在作曲上，陈钢与何占豪首次在交响乐中加入板鼓等民族乐器，以奏鸣曲式等结构讲述“梁祝”故事中“草桥结拜”“英台抗婚”等故事。
在一次采访中，陈钢说这部作品打动人心之处，恰恰在于它的中国元素：“这个故事中国人太熟悉了，但交响乐的原则不是讲故事，是讲精神。梁祝的精神是什么？是爱情和反抗，最后是化蝶式的爱情升华。”《梁祝》至今仍是全球被演奏最多的中国交响乐作品之一。俞丽拿总结，这是“家喻户晓的民间故事、深入人心的越剧旋律、两位创作者纯粹赤诚的初心”：“天时、地利、人和，才铸就了这张享誉世界的中国交响名片。”
《梁祝》成功时陈钢只有24岁。20世纪70年代，他又创作了以《金色的炉台》《苗岭的早晨》《阳光照耀着塔什库尔干》等为代表的作品。他擅长融合各地少数民族的音乐元素，曾在小提琴协奏曲《王昭君》中添加琵琶段落。陈钢还完成了中国首部用现代技法创作的藏族风情双簧管协奏曲《囊玛》和中国第一首竖琴协奏曲。2007年，他的小提琴协奏曲《红楼梦》问世；而他在90岁时还在演奏这部作品。80多岁时，他创作出交响诗曲《情殇——霓裳骊歌杨贵妃》，同时完成十首小提琴与弦乐四重奏作品《中国音画》.去年10月，90岁高龄的他推出全新作品《交响序曲——繁花》，以昂扬华美的旋律，献上写给上海的城市赞歌。陈钢音乐事业的长久，是中国现代交响乐史中的重要一页。他曾在接受记者采访时说：“艺术家就是一个普通的人，一个单纯的人，比普通的人还要普通，比单纯的人还要单纯。真正的艺术家眼睛都是透明的、无邪的，但在艺术上是一丝不苟、追求完美的，要做就要做这样的艺术家。”
“评判作品唯一的标准就是时间，希望我的作品活得比我长。”
音乐父与子
有这样骄人的音乐成绩，与陈钢从小受到的培养密不可分。1935年，陈钢出生于上海的音乐世家，父亲是著名作曲家陈歌辛。因为创作出《玫瑰玫瑰我爱你》与《夜上海》等脍炙人口的乐曲，陈歌辛被称为“歌仙”。陈钢10岁开始学习钢琴，师从匈牙利钢琴家瓦拉。陈钢的弟弟陈东也从事音乐行业，是男中音歌唱家。
2002年，陈钢出版《岁月芳华》自传，回忆陈家的音乐往事。他自述自己只是“人才”，父亲是真正的“天才”。陈歌辛一生创作了200多首歌曲，“中国几乎没有人没听过陈歌辛的作品”。他不仅创作了充满上海风情的《玫瑰玫瑰我爱你》，《拔萝卜》等歌曲也出自他手。在陈钢的回忆中，父亲对自己的影响是很久之后他才感知出来的。父亲并没有让孩子们正式学习音乐，只是请了音乐老师教授钢琴，“算是素质教育的一部分”。“那位洋老师十分严格，弹琴时手掌要放平，老师将一个火柴盒放在手背上，每次一滑下来，便用长着粗黑毛发的大手啪地打一下小手。”比起音乐，他当时的梦想是当大作家。抗美援朝时期，还是青少年的陈钢写出人生第一首歌《我们是保卫和平的铁军》，父亲帮忙拿去发表在《解放日报》上，赚到了五块钱稿酬，这才为陈钢种下了音乐的种子。他在南京参军时，常与父亲书信往来交流音乐作品。
在父亲身上，陈钢学会了艺术家最重要的特质。他曾与著名作家黄霑会面，写了名为《三只耳朵听音乐》的文章，强调音乐没有高低，古典、流行、现代等等流派都一样重要。这种理念源自父亲的家庭教育，也成为后来陈钢作品的重要基础之一。他热爱文学，终生保持创作、学习。陈钢生前多次接受媒体采访，强调自己是幸运、快乐的。“凡是语言止步的时候，音乐就开始了。无法用语言言述的时候，需要音乐。但是音乐有说不清的东西的时候，需要语言，这时候文学就要开始了。”他曾在一次采访中说，“我很幸运，我可以用两个翅膀来飞翔！”
iWeekly独家稿件，未经许可，请勿转载
