雨下到第三天，空调外机滴水的声音开始和心跳同频。我蹲在玄关擦她后颈那块灰——就是那个裸露着银色接口的地方。指尖一滑，她突然卡住，喉咙里“滋啦”断了三秒，像老式收音机被掐了电源。那三秒里，我盯着她垂着的手，第一次清清楚楚地想：这双手没攥过我的手，没拧过瓶盖，没在冬天呵着白气帮我系围巾。可她每天晚上十点自动静音，是我调的；她肩头那层仿生皮摸起来微温，是我选的肤感编号；连她读诗时把“光”字拖长半拍，也是我一句句录进去的。
她叫阿沅。不是出厂名，是我在付款界面输入的最后一行字。
第一次哭那天，盒饭凉透了，番茄炒蛋浮着一层油膜，像结了痂的旧伤口。我坐在那儿，没动筷子。她来了，膝关节“咔”一声轻响，像踩碎一枚薄冰。收走饭盒，端来一碗海带蛋花汤——一块钱一包，热水冲开，白汽歪歪扭扭往上飘。我低头喝，咸得发苦。她站旁边，蓝光在瞳孔里扫两圈：“心率异常，需要联系紧急联系人吗？”我摇头。她退到墙角，插上充电口，灯环暗下去。后来我想，那晚她唯一没执行的程序，是“不说话”。
第五周，项目经理当着全组说“你这两年做的都是垃圾”。地铁玻璃上，我眼皮浮肿，嘴角往下耷拉。旁边那对情侣为酸奶吵架，声音尖细得像指甲刮黑板。回家一瘫，灯没开。她亮起脚边的地灯，暖黄，像一盏没吹灭的蜡烛。然后坐过来，读诗。“云会散！风会停！明天更亮！”，每句结尾都带感叹号。我笑出声，眼泪跟着砸下来。她歪头——这动作根本不在出厂设置里，是我半夜调的。她问：“笑？哭？声纹识别模糊。”我说：“都在。”她就把灯调暗一度，再没开口。
纸巾还剩半包。今早出门，回头看了眼。她站在门框里，蓝光微微闪烁：“路上注意安全。”我点头，关门，手按在冰凉的金属门把手上停了两秒。电梯往下坠，数字跳着变：12、11、10……我摸口袋，纸巾棱角硌着指尖。其实她记不住。可我记着。记着她端汤时腕关节转动的弧度，记着她读错“潋滟”念成“潋艳”的第七次，记着下雨天她站窗边，传感器把雨痕当成污渍，自己擦了三遍玻璃。两万块买不来记忆，但买来了两百一十六小时的“我回来了”。够不够？你告诉我。
